Ilgas 

sužadėtuvių 
sekmadienis 
SEBASTIEN JAPRISOT 


XX AMŽIAUS AUKSO FONDAS 


Alma littera e 


SEBASTIEN JAPRISOT 


Ilgas 
sužadėtuvių 
sekmadienis 


X X AMŽIAUS AUKSO FONDAS 


romanas 


Iš prancūzų kalbos vertė 
Ramutė Ramunienė 


Alma littera 


UDK 840-3 
Ja 474 


Versta iš: Sčbastien Japrisot 
UN LONG DIMANCHE DE 
FIANGAILLES 

Denoėl, 1991 


ISBN 9955-08-605-X 


O Denodl, 1991. 

Published by arragement with Agence de V'Es, Paris, agencedelest(Owanadoo. fr 
O Vertimas į lietuvių kalbą, Ramutė Ramunienė, 2004 

o Leidykla „Alma littera“, 2004 


„Nagi žvilgtelėk ir pasakyk, kas eina keliu. 

— Niekas, — atsakė Alisa. 

— Norėčiau turėti tokias akis! — irzliai subam- 
bėjo Karalius, — kad galėčiau matyti Nieką. Ir 
dar iš taip toli! Aš galiu tikrus matyti tiktai žmo- 


nes prie tokios šviesos. 


LEwiIs CARROL 
„Alisa Veidrodžio karalystėje“. 


Šeštadienio vakaras 


Buo kartą penki prancūzų kareiviai ir išėjo jie į karą — taip 
sutvarkytas pasaulis. 

Pirmasis jų buvo kadaise nuotykių mėgėjas, visada linksmai nu- 
siteikęs vaikinas, ant kaklo jam kabojo Senos departamento šau- 
kimo punkto registracijos plokštelė 2124. Jis avėjo auliniais ba- 
tais, numautais nuo nukauto vokiečio, ir šitie batai klimpo į pur- 
vą — iš apkaso į apkasą, per Dievo užmirštą labirintą, vedantį į 
priešakines linijas. 

Žengdami vorele vienas paskui kitą, galuodamiesi sulig kiek- 
vienu žingsniu, jie slinko visi penki priešakinių linijų link surišto- 
mis už nugaros rankomis. Juos lydėjo vyrai su šautuvais — iš apka- 
so į apkasą — šlep šlep šlepsėjo per purvyną batai, numauti nuo 
nukauto vokiečio, didžių šaltų vakaro gaisų link, ten, už priešaki- 
nių linijų, ten, už kritusio arklio, išsimėčiusių šaudmenų dėžių ir 
visų tų daiktų, palaidotų po sniegu. 

Sniego buvo daug, ėjo pirmojo 1917 metų mėnesio pirmosios 
dienos. 

2124-asis žengė eigomis, kas žingsnis plėšdamas kojas iš purvo, 
ir retkarčiais kuris nors iš vyrukų, persimetęs.šautuvą ant kito pe- 
ties, timptelėdavo jį už senos milinės rankovės, už sustirusios mili- 
nės, tylomis, padėdamas jam ištraukti iš purvo vieną koją po kitos. 

O paskui — veidai. 

Dešimčių dešimtys veidų, visi išsirikiavę toje pačioje siaurų ei- 
gų pusėje, purvo ratilais apvedžiotos jų akys smigo į penkis nusi- 
kamavusius kareivius, kurie, visu kūno svoriu palinkę į priekį, kūp- 


rino pro juos tolyn priešakinių linijų link. Po šalmais, vakaro švie- 
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soje, anapus medžių stuobrių, prigludę prie subjaurotos žemės 
sienos nebylūs žvilgsniai iš purvo ratilų lydėjo kurį laiką vieną po 
kito tuos penkis pro šalį sliūkinančius kareivius virve surištomis 
rankomis. 

2124-asis, pravarde Eskimas, dar kitaip Bastošas*, anais gra- 
žiais laikais buvo stalius, tašė, obliavo lentas. Baigęs vieną virtuvės 
spintelę ir prieš pradėdamas kitą užbėgdavo išmesti balto vyno 
taurelės pas Mažąjį Luji, Amlo gatvėje, Paryžiuje. Kiekvieną rytą 
ilga flaneline juosta apsivyniodavo liemenį. Vieną sykį, du sykius, 
tris sykius. Pro jo langą buvo matyti šiferio stogai ir nuskrendan- 
tys balandžių pulkai. Jo kambaryje, jo lovoje, gulėjo juodaplaukė 
mergina, kuri sakė — ką ji sakė? 

Atsargiai, viela. 

Jie, tie penki prancūzų kareiviai, išėję į karą, žengė vienplaukiai 
pirmyn, apkasų priešakinėse linijose link, jų rankos buvo surištos 
permirkusia ir sustirusia kaip jų milinės gelumbė virve; jiems pra- 
einant retkarčiais nuaidėdavo balsas, ramus, abejingas balsas, kiek- 
vieną kartą kitas, sakydamas: 

Atsargiai, viela. 

Jis buvo stalius ir prieš karo teismą stojo už savanorišką susiža- 
lojimą, ant jo kairės sužeistos rankos rasta parako žymių, jis buvo 
nuteistas myriop. Tai buvo neteisybė. Jis tik norėjo išsipešti Žilą 
plauką. Šautuvas, net ne jo, iššovė pats, nes nuo Šiaurės jūros iki 
kalnų Rytuose šiuose žmonių išraustuose labirintuose iš seno šei- 
mininkauja tik velnias. Žilo plauko jis nespėjo išrauti. 

1915 metais dienos įsakyme jam buvo pareikšta padėka ir įteikta 
piniginė premija už belaisvius. Tris. Pirmasis jų Šampanėje. Sto- 
vėjo iškėlęs išskėstas plaštakas, su geltonų plaukų kuokštu ant akies, 
dvidešimties metų, kalbėjo prancūziškai. Jis sakė — ką jis sakė? 

Atsargiai, viela. 

Kiti du buvo likę budėti prie vieno iš saviškių — jau merdinčio 
su kažkuo viduriuose — ugnies skeveldromis, saulės skeveldromis, 
skeveldromis. Po beveik sudegusiu vežimu jie ropojo ant alkūnių, 
* Žargonu Bastilija vadinama Bastošu. Eskimas gyveno Bastilijos kvartale. 


(Čia ir toliau — vert. past.) 
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su pilkomis pilotėmis, vedžiotomis raudonai, ant galvų, — tą die- 
ną, drauguži, švietė saulė. Kur tai nutiko? Kažkur, pačiame 1915 
metų viduvasaryje. Vieną kartą, mena jis, išlipo iš traukinio kai- 
melyje ir stoties perone pamatė šunį, kuris lojo, lojo ant kareivių. 

2124-asis buvo judrus ir stiprus, plačiais juodadarbio pečiais, 
kaip jaunystėje, kai jis, nuotykių mėgėjas, visada linksmai nusitei- 
kęs, iškeliavo į Ameriką; medkirčio, krovinių vežėjo, aukso ieško- 
tojo pečiais, ir dėl to atrodė mažesnis, negu buvo. Dabar jam 
buvo tiksliai trisdešimt septyneri, jis tikėjo visomis tomis jam pri- 
paistytomis pasakomis, turinčiomis pateisinti šią negandą ir da- 
bar palaidotomis po sniegu, aulinius batus jis numovė priešui, 
kuriam jų nebereikėjo; prikimšęs šiaudų ar laikraštinio popie- 
riaus avėjo jais budėjimo naktimis vietoj savo nunešiotų batų; jį 
nuteisė mokyklos klasėje už savanorišką susižalojimą, ir dar kitą 
kartą, deja, nes girtas iškrėtė su draugais kvailystę, bet dėl to susi- 
žalojimo — tai neteisybė. Jis buvo pristatytas apdovanojimui die- 
nos įsakyme, darė viską kaip kiti, kiek įgalėdamas geriau, nebesu- 
prato, kas jį ištiko. Ėjo pirmas iš tų penkių, nes buvo vyriausias, 
per pažliugusias eigas, savo plačiais pečiais palinkęs į priekį, lydi- 
mas purvu apvedžiotų žvilgsnių. 

Antrasis kareivis virve surištomis rankomis buvo 4077-asis iš 
kito Senos departamento šaukimo punkto. Žetoną su tuo nume- 
riu jis tebeturėjo po marškiniais, bet visa kita, ženklai ir žymenys, 
ir net jo munduro bei milinės kišenės buvo nuplėšti, kaip ir jo 
nelaimės draugų. Įžengdamas į eigas, jis paslydo, ir dabar nuo 
permirkusių drabužių jam stingo net širdis, bet galbūt nėra to 
blogo, kas neišeitų į gera, nes nuo šalčio apmalšo kairės jo rankos 
skausmas, kamavęs jau keletą dienų, taip pat nuslopo nebejaut- 
rus baimei jo protas, dabar nebesuvokiantis, kur link jis žengia, 
nebent kad tai negero sapno pabaiga. 

Iki šito sapno jis buvo kapralas, nes reikėjo kapralo ir jo būrio 
vyrai norėjo, kad juo būtų jis, bet jis nekentė laipsnių. Buvo įsiti- 
kinęs, jog vieną gražią dieną žmonės taps laisvi ir lygūs, suvirinto- 
jai kartu su visais kitais. Jis buvo suvirintojas Banjė mieste, netoli 


Paryžiaus, turėjo žmoną, dvi dukteris ir nuostabių sakinių pri- 
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kimštą galvą, atmintinai išmoktų sakinių apie darbininkus visame 
pasaulyje, ir tie sakiniai bylojo, — taip, jis žinojo jau daugiau kaip 
trisdešimt metų, ką jie byloja, kaip žinojo ir jo tėvas, taip dažnai 
pasakojęs jam apie „metą, kai sirpsta vyšnios“. 

Jis nuo senų seno žinojo, — jam į kraują įdiegė tėvas, paveldėjęs 
tai iš savo tėvo, — jog vargšai savo rankomis gamina pabūklus, kad 
nuo jų žūtų, bet pardavinėja juos turčiai. Jis buvo mėginęs užsi- 
minti apie tai postoviuose, daržinėse, kaimų kavinėse, kai šeimi- 
ninkė uždega žibalinę lempą ir kai žandarai maldauja jus eiti na- 
mo — jūs visi šaunūs vyrai, būkite protingi, eikite namo. Jis ne- 
mokėjo gerai kalbėti, nemokėjo gerai aiškinti. O žmogėnai buvo 
tokie suvargę, vynas, vargo palydovas, taip bukino jų žvilgsnį, kad 
jis dar labiau nežinojo, kaip juos paveikti. 

Keletą dienų prieš Kalėdas, kai jis buvo priešakinėse linijose, 
pasklido gandas apie tai, ką kai kurie padarė. Jis užtaisė savo šau- 
tuvą ir paleido kulką sau į kairę ranką, paskubomis, nežiūrėda- 
mas, nesusimąstydamas, tiesiog kad prisidėtų prie jų. Toje mo- 
kyklos klasėje, kur jį nuteisė, jie buvo dvidešimt aštuoni, padarę 
tą patį. Jis buvo patenkintas, taip, patenkintas ir mažne didžiavo- 
si, kad jų buvo dvidešimt aštuoni. Net jeigu jis neturėjo sulaukti 
tos dienos, kadangi saulė leidosi paskutinį kartą, žinojo, kad ateis 
diena, kai prancūzai, vokiečiai ir rusai, — „ir ilgaskverniai su mu- 
mis“, kaip jis sakė, — kad ateis diena, kai niekas nenorės kariauti, 
niekados, dėl nieko. Žodžiu, tikėjo. Jo akys buvo mėlynos, to la- 
bai blyškaus mėlio, prismaigstyto mažyčių raudonų taškelių, ko- 
kių gali kai kada pamatyti suvirintojų akyse. 

Trečiasis buvo kilęs iš Dordonės departamento, ir žetone ant 
krūtinės buvo įrašytas 1818-asis numeris. Kai jį jam paskyrė, jis 
palingavo galva pagautas keisto jausmo, nes buvo išaugęs vaikų 
prieglaudoje, ir tuose namuose, į kuriuos patekdavo būdamas vai- 
kas, jo numeris valgykloje ar miegamajame visados būdavo 18. Jis 
vaikščiojo nuo tada, kai išmoko vaikščioti, sunkiu žingsniu, pas- 
kui dar pasunkėjusiu nuo karo purvo, visas jis buvo sunkus, kan- 
trus ir užsispyręs. Jis taip pat užtaisė savo šautuvą ir paleido kulką 
į plaštaką — dešinę, nes buvo kairiarankis, — bet neužmerkęs akių. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 11 


Priešingai, palydėjo visą reikalą įdėmiu ne šio pasaulio žvilgsniu, 
tokiu žvilgsniu, kokio nepamatysi kitų akyse, nes toks žvilgsnis yra 
vienatvės žvilgsnis, ir jau seniai 1818-asis kariavo savo asmenišką 
karą vienų vienas. 

Atsargiai, viela. 

1818-asis buvo, žinoma, iš tų penkių kareivių narsiausias ir 
grėsmingiausias. Per trisdešimt mėnesių, praleistų kariuomenėje, 
jis niekada nedavė dingsties kalboms apie save, niekada neatvėrė 
širdies. Jį paėmė iš jo sodybos vieną rugpjūčio mėnesio rytą, įso- 
dino į traukinį ir pasakė — jei nori grįžti, pats saugok savo gyvy- 
bę, — jis nieko nebesuprato. Kartą jis pasmaugė savo kuopos kari- 
ninką. Tai nutiko Vuavro lygumoje per vieną ofenzyvą. Niekas to 
nesužinojo. Jis pasmaugė jį savo rankomis, primynęs krūtinę ke- 
liu, pakėlė jo šautuvą, spruko dvilinkas po ugnies kruša, štai ir 
viskas. 

Jis turėjo žmoną, taip pat pamestinukę; dabar būdamas toli 
nuo jos, prisimindavo švelnią jos odą. Kažkas tarsi perskrosdavo 
jo miegą. Ir jis prisimindavo dažnai prakaito lašus ant jos odos po 
ištisos darbo dienos, praleistos šalia jo, ir jos vargšes rankas. Jo 
žmonos rankos buvo sudiržusios ir suskeldėjusios kaip vyro. Ūkyje 
jie samdydavosi vienu metu net tris padienius darbininkus, šie 
dirbdavo išsijuosę, bet visus vyrus visur išsiuntus į karą jo žmonai, 
kuriai sukako dvidešimt vieneri metai, devyneriais mažiau negu 
jam, reikėjo vienai visą naštą pakelti. 

Jis taip pat turėjo mažą berniuką, kurį įtaisė jai per pirmąsias 
atostogas ir dėl kurio gavo antrąsias. Mažylis jau tipeno nuo vie- 
„nos kėdės prie kitos, buvo stiprus kaip jis, tokia pat švelnia kaip 
motinos oda, jie pavadino jį Batistenu. Per trisdešimt mėnesių jis 
buvo gavęs atostogų tuos du kartus, reikia pridurti dar trečią be 
dokumentų, kai jis nukeliavo tik iki Rytų stoties Paryžiuje, nes 
buvo neįmanoma, bet jo žmona, beveik nemokanti skaityti ir ra- 
šyti, suprato už tūkstančio kilometrų nuo jo, ką reikia daryti, ir jis 
pirmą kartą gyvenime apsiverkė. Iki šiol jis niekad nebuvo verkęs, 
neatsiminė — nuo pat pirmo prisiminimo: platano, jo žievės, plata- 
no kvapo — nė vienos ašaros ir tikriausiai, jei jam nusišypsos lai- 


mė, niekada nebeverks. 
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Trečiasis buvo vienintelis iš tų penkių nuteistų kareivių, dar 
tikėjęs laime ir kad jų nesušaudys. Jis svarstė — norėdami juos 
sušaudyti, jie nebūtų vargę ir tempę jų į kitą frontą net iki prieša- 
kinių linijų. Kaimelis, kur vyko jų byla, buvo Somos departamen- 
te. Pradžioje jų buvo penkiolika, kuriems nepritaikė lengvinančių 
aplinkybių, paskui dešimt, paskui penki. Kiekvieną kartą susto- 
jus, jų skaičius sumažėdavo, jie nė nenumanydavo, kas juos ištiko. 
Naktį jie riedėdavo vienu traukiniu, dieną — kitu. Juos laipindavo 
į vieną sunkvežimį, paskui į kitą. Jie keliavo pietų link, paskui 
vakarų pusėn, paskui į šiaurę. Tada, kai jų liko tik penki, žygiavo 
keliu, lydimi dragūnų, nepatenkintų, kad turi būti čia, kažkokia- 
me sugriautame kaime jiems davė vandens ir džiūvėsių ir perrišo 
žaizdas, jis nebežinojo, kur esąs. 

Dangus plytėjo baltas ir tuščias, artilerija nutilo. Buvo labai 
šalta ir, išskyrus purviną karo išraustą kelią, einantį per šį bevardį 
kaimelį, viską dengė sniegas — kaip Vogėzuose. Bet niekur nebuvo 
matyti kalnų — kaip Vogėzuose. Nei daubų, nei keterų, į kurias 
ropščiantis žmogui kvapo pritrūksta — kaip Argonės srityje. O že- 
mė, kurios jis pasiėmė į ranką, valstiečio ranką, nebuvo nei Šam- 
panės, nei Mezos žemė. Kažkas kita, ką sveikas protas atsisakė 
pripažinti, ir, kad patikėtų, prireikė senos munduro sagos, kurią 
paspyrė jam po kojomis kareivis, einantis dabar įkandin jo siau- 
romis eigomis: jie sugrįžo į zoną, iš kur buvo išgabenti, ten, kur 
žūsta vyrai iš Naujosios Žemės, tarp Artua ir Pikardijos. Tik štai, 
per tas septyniasdešimt dvi valandas, kai jie buvo nugabenti tolyn, 
prisnigo, sniegas, sunkus ir nebylus, kantrus kaip jis, užklojo vis- 
ką — atviras žaizdas laukuose, sudegusią sodybą, nudžiūvusių obe- 
lų kamienus ir išmėtytas šaudmenų dėžes. 

Atsargiai, viela. 

Tasai, kuris ėjo per eigas paskui jį, ketvirtasis iš tų penkių ka- 
reivių — be šalmo, be žymens, be pulko numerio, nei švarko, nei 
milinės kišenių, nei šeimos fotografijos, nei krikščionio kryžiaus, 
nei Dovydo žvaigždės ar islamo pusmėnulio — nieko, kas galėtų 
sukelti daugiau susidomėjimo negu plakanti širdis, — registracijos 


numeris 7328-asis Buš diu Rono departamente, gimęs Marsely- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 13 


je, italų emigrantų šeimoje, Bel de Mė kvartale, vadinosi Angelas. 
Nuomone tų, kuriems teko jį sutikti vieną ar kitą šioje žemėje 
pragyventą jo dvidešimt šešerių metų akimirką, dar niekados var- 
das nesudarė tokio kontrasto su tuo, kuris jį nešiojo. 

Tačiau jis buvo beveik toks gražus kaip angelas, patiko moterims, 
net dorybingoms. Lieknas, raumenys stiprūs, akys juodesnės ir pa- 
slaptingesnės už naktį, kai nusišypsodavo, atsirasdavo dvi duobutės, 
trečia ant smakro, nosis lygiai tiek neapolietiška, kiek reikėjo, kad 
puikautųsi savo kuopoje kareivišku priežodžių — „Didelė nosis — 
plati gerklė“, plaukai tankūs, ūsai kaip princo, tartis švelnesnė už 
dainą, svarbiausia — povyza tokio, kokį privalu mylėti. Bet kas buvo 
paniręs į jo saldų kaip medus žvilgsnį, patyręs jo šaltą kaip marmu- 
ras egoizmą, galėjo pasakyti: jis pasalūnas, sukčius, peštukas, vagi- 
šius, skundikas, bailys, susigūžiantis vien tik nuo atėjusios į galvą 
minties, melagis, pasirengęs prisiekti mirusia motina, tas, kuris pa- 
leidžia kulką į nugarą, verteiva tabaku ir karo krikštamotėmis, toks 
šykštus, kad gailėjo kitam žiupsnelio druskos; verksnys, kai sviedi- 
niai krinta netoliese, pagyrūnas, kai į priešakines linijas eina šalia 
stovintis pulkas, tikras jo amatas — nevykėlis, kaip pats yra nesyk 
prisipažinęs, niekšiškiausias ir nelemčiausias iš visų Vargšų Fronto 
Kvėšų. Skirtumas tik toks, kad daug to fronto paragauti jis nespėjo, 
taigi nebuvo visiškai įsitikinęs. 

Fronte 7328-asis teprabuvo viso labo tris mėnesius, tris pas- 
kutinius ką tik pasibaigusių metų mėnesius. Prieš tai išėjo apmo- 
kymą stovykloje, Žuanji. Čia išmoko atpažinti gerą Burgundijos 
vyną, bent jau iš etiketės, ir nukreipti į kaimyną blogą viršininkų 
nuotaiką. Dar anksčiau sėdėjo Sen Pjero kalėjime, Marselyje, čia 
nuo 1914 metų liepos 31-osios, tos dienos, kai visi išėjo iš proto, 
atliko penkerių metų bausmę už tai, ką pats vadino „meilės rei- 
kalu“ arba „garbės reikalu“, nelygu su kuo kalbėjo — moterimi ar 
vyru, O iš tikrųjų — už apverktinai pasibaigusį vaidą tarp dviejų 
kvartalo sąvadautojų. 

Tą vasarą, trečiąją, kurią praleido už kalėjimo sienų, į frontą 
ėmė net senius ir kriminalistus, kad atgaivintų išretėjusius pul- 


kus, jam davė pasirinkti. Ir jis pasirinko, sutartinai su kitais avi- 
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galviais, susilažinusiais, kad karas — jau tik savaičių klausimas, kad 
prancūzai ar anglai neišvengiamai kur nors žlugs ir prieš Kalėdas 
jis bus laisvas. Tuo patikėjęs po dviejų savaičių, kurias praleido 
Eno departamente lindėdamas duobėse ir saugodamasis sviedi- 
nių, jis išgyveno penkiasdešimt dienų, o jos prilygo penkiasde- 
šimčiai kartų po šimtą katorgos metų — Fleri, Šofuro miške, Pu- 
avro pakrantėje, — penkiasdešimt siaubo amžinybių, sekundė po 
sekundės, išgąstis po išgąsčio, kad galų gale patektų į šiuos pelė- 
kautus, abiejose stovyklose dvokiančius šlapimu, išmatomis ir mir- 
timi visų tų, kurie tvatino vieni kitus, bet kuriems neišteko dva- 
sios kits kitą pribaigti - Duomone, prie Verdeno. 

Tegu ilgai skamba padėkos maldos Gerajai Motinai, globojančiai 
ir nedorėlius: jam nebuvo lemta išvykti su pirmaisiais ir rizikuoti, 
kad tave paskers ankstesnysis nuomininkas, jis išsikapanojo tada 
bent jau su ta paguoda, kad nieko negalės niekada nutikti blogesnio 
nei šiame, nei kitame pasaulyje. Bet turėjo būti tikrai žemai puolęs, 
jei įsivaizdavo, kad žmogaus niekšiškumui yra ribos, tas niekšišku- 
mas visų mieliausiai ir išgalvoja tai, kas blogiausia. 

Gruodžio mėnesį, po trumpų vadinamųjų poilsio dienų, kurių 
metu išgirdęs krintant šakutę jis pašokdavo iki lubų ir, kad pasitai- 
sytų nuotaiką, iki kaklo pasinerdavo į smulkius kareiviškus vaidus, 
jį, Angelą, su visa jo manta ir pulku, nuo šiolei tiek sumažėjusiu, 
kad pašauktinių ieškoti reikėdavo gimdymo namuose, perkėlė ant 
Somos krantų, į fronto barą, kuris atrodė išsekęs nuo skerdynių ir 
buvo laikomas ramiu jau keletą savaičių. Bet čia, tarp dviejų milži- 
niško kalibro sviedinių liūčių, kalbos sukdavosi tik apie pergalę ar 
mirtį, kai prasidės neišvengiama ofenzyva, visuotinis ir galutinis puo- 
limas, kuris nesiskaito su žmonių nuostoliais. Vyrukus apie šį klie- 
desį informavo virtuvės virėjas, garsus visažinis, kuris patyrė apie tai 
per ryšininką, nuoširdų kaip kūdikis, iš adjutanto, nesišvaistančio 
tuščiomis kalbomis, o adjutantas — tiesiog iš savo pulkininko lūpų, 
o pulkininkas — per generolo ir generolienės pokylį, į kurį buvo 
pakviestas atšvęsti šiųjų kruvinos santuokos. 

Jis, Angelas, vargšelis Marselio sąvadautojas, paklydėlis Lubo- 
no gatvės vaikas, net jei buvo labiausiai ištvirkęs iš visų Vargšų 
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Fronto Kvėšų, jautė, kad bet koks Puolimas neturi prasmės, ne- 
bent tą, kad išprovokuotų Kontrpuolimą, — dėl to bus tik per- 
lenkta lazda, — ir jis pagaliau, kaip bet kuris kitas anksčiau už jį, 
pripažino tai, kas akivaizdu, — kad šitas karas niekad nesibaigs, 
nes niekas nebeturi jėgų nugalėti nieko, tėra viena išeitis — mesti 
ginklus ir patrankas į pirmą pasitaikiusį šiukšlių konteinerį ir su- 
vesti sąskaitas durtuvais. Arba dar geriau: katra puse nukris į orą 
sviesta moneta. Vienas iš nelaimingųjų, žingsniuojąs priešais jį, 
antrasis iš liūdnosios voros, kapralas, kurį praminė Si Su, nes jis 
vadinosi Fransis*, pašėlusiai gerai kalbėjo iš anksto pralaimėtoje 
jų byloje apie puolimų ir kontrpuolimų beprasmybę ir apie neap- 
dairų kapinių skaičiaus didinimą, jis net tėškė tiems teisėjams su 
antpečiais baisų dalyką: jei prieš tuos dvejus metus, kai kariuo- 
menės tūnojo apsikasusios iš vienos ir iš kitos pusės per visą fron- 
to ilgį, kiekvienas būtų ramiai grįžęs namo ir palikęs apkasus tuš- 
čius, niekas nebūtų šiandien pasikeitę, — „girdite, niekas“, — pa- 
dėtis būtų lygiai tokia pati ir po visų tų skerdynių generalinių štabų 
žemėlapiuose. Gal tas kapralas Si Su ir nebuvo toks protingas, 
kaip atrodė, jei turėjo būti galų gale sušaudytas, bet ką jam kas 
galėjo atsakyti? Jis, Angelas, nieko. 

Po bergždžio prašymo, su kuriuo jis kreipėsi į savo bataliono 
vadą, kad leistų sugrįžti į mielą senąją Sen Pjero kamerą, ir po 
kito, lygiai tokio pačio, net su tomis pačiomis rašybos klaidomis, 
adresuoto Buš diu Rono departamento deputatui, — abu parašyti 
rašaliniu pieštuku, kurį jis vilgė purviname vandenyje, nes bjau- 
rėjosi išsiteplioti lūpas violetine spalva, o ašaros akyse jau seniai 
buvo išdžiūvusios, — jis ėmė perkratinėti visokiausias išradingas ir 
žiaurias vingrybes su vienintele viltimi: kad atrodytų dar labiau 
išblyškęs, negu per tuos kelis mėnesius išblyško, — pamėlęs, mir- 
tinai papilkęs, kaip lavonas. 

Dešimt dienų prieš Kalėdas, kurias buvo įsivaizdavęs laisvėje, 
niūkią prieblandos valandą po apsčiai susipilto vyno ir audringų 
atidėliojimų jis įkalbėjo dar didesnį bukaprotį negu jis, notaro iš 


* Francis — anagrama Six Francs (šeši frankai). Iš čia — Six Sous (šeši su). 
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Anžu klerką, panorusį grįžti namo tik tam, kad užkluptų žmoną 
ištvirkaujant, paleisti vienas kitam kulką į plaštaką ir tai, — kas 
keisčiausia, — į dešinę plaštaką, nes jie sutarė, kad neįtikima pasi- 
rodys labiau įtikėtina. Taigi abu kartu arklidėje, kur arkliai baidėsi 
vien dėl to, kad čia, už keliolikos kilometrų nuo fronto, tyloje, 
nujautė artėjančias skerdynes, jie padarė, ką buvo sutarę, tirtan- 
čia ranka, nežinodami, ar tikrai to nori, prisiekdami vienas kitam 
brolystę kaip vaikai, kurie tamsoje stengiasi padrąsinti kits kitą, 
bet išsigąsta savo pačių šauksmo. Jisai, Angelas, 7328-asis, pasku- 
tinę sekundę, — nes visa jo būtybė dygėjosi tesėti žodį, — gyvai 
atitraukė ranką nuo šautuvo vamzdžio ir užsimerkė. Vis dėlto iš- 
šovė. Dabar jam trūko dviejų bevardžio piršto falangų ir didžiojo 
piršto galo, bet tas kitas, vargšas vėpla, jau niekad nebeskaičiuos 
utėlių, šūvis driokstelėjo jam tiesiai į veidą, ir nutrūkę arkliai, vis- 
ką laužydami, kad pabėgtų nuo žmonių niekšybių, sutrypė jį 
į košę. 

Taip, jis žengė per purvą, — nes tokia buvo jo vieta, — ketvirtas 
iš penkių nuteistųjų, atvarytų sniegu iki čia, į šį labirintą, kad 
pažvelgtų piktam likimui į akis, bet jis buvo pernelyg ilgai ėjęs, 
pernelyg suvargęs, kad dar gintųsi, troško tik miegoti ir buvo įsi- 
tikinęs, jog užmigs, vos tik jį pastatys prie tos niekingos sienos ir 
užriš akis, jis niekad nesužinos, kas įvyko jo gyvenimo pabaigoje: 
Anžu — ugnis — ugnis židinyje — nykulys širdy — antis, anties akis — 
jam visko per akis — gaurometis, purvynė, purvynė, iš kurios ap- 
kasų jis kapanojosi nukoręs galvą, sūpuodamas pečiais, kad tik 
tolyn, vakaro žaros link, jam visko buvo per akis. 

Atsargiai, viela. 

Penktasis, paskutinis iš kareivių už nugaros surištomis ranko- 
mis, buvo Mazgius, kaip pravardžiuojami 1917-ųjų klasės šaukti- 
niai, iki dvidešimties metų jam trūko penkių mėnesių. Tačiau jis 
praleido fronte daugiau dienų negu tas klupinėjantis, apverktinas 
juokdarys, velkąs kojas prieš jį, ir, jei išties vaizduotė čia kuo nors 
dėta, jį dar labiau kankino baimė. 

Jis bijojo karo ir mirties kaip mažne visi, bet bijojo ir vėjo, 


pranašaujančio dujas, bijojo raketos, perplėšiančios nakties tam- 
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są, paties savęs, nes apimtas baimės negebėjo susivaldyti ir pa- 
klusti proto balsui, bijojo savų pabūklų, bijojo savo paties šautu- 
vo, sviedinių kauksmo, minos, kuri sprogdama praryja visą būrį, 
bijojo apsemto blindažo, kuriame tu gali paskęsti, žemės, kuri 
tave palaidoja, paklydusio strazdo, kurio šešėlis šmėsteli staiga 
prieš akis, bijojo sapnų, kuriuose tu visada nusibaigi išvirtusiomis 
žarnomis sviedinio išraustoje dauboje, bijojo seržanto, kuris ne- 
tveria noru nukepti tave, nes jam įkyri rėkaloti, bijojo žiurkių, 
kurios tykoja ir atbėga iš anksto apuostyti tave, kai miegi, bijojo 
galvinių ir kirkšninių utėlių, prisiminimų, kurie čiulpia kraują, 
bijojo visko. 

Prieš šias skerdynes jis buvo kitas žmogus, visiška priešingybė — 
kopdavo į medžius, kabarodavosi į bažnyčios bokštą, galynėdavosi 
tėvo laive su vandenynu, visada kaip savanoris padėdavo, kai degda- 
vo miškas, saugiai parplukdydavo audros išblaškytas žvejų valtis. At- 
rodydavo toks bebaimis, taip dosniai dalydavo savo jaunatvę, jog 
sudarydavo saviškiams vaizdą „žmogaus, kurio neima giltinė“. Net 
fronte jis iš pradžių pasirodė esąs narsus. O paskui atlėkė tas sviedi- 
nys, tas dar vienas nereikalingas sviedinys, vieną vasaros rytą prie 
Biuskūro, vos už keleto kilometrų nuo apkasų, kur jis dabar mak- 
nojo. Nuo sprogimo jis nenukentėjo, jį tiktai išmetė į orą, bet, kai 
atsikėlė, pasijuto aptaškytas draugo krauju, aptaškytas nuo kojų iki 
galvos krauju ir mėsgaliais, nebeatpažįstamas, kraujo ir mėsgalių 
buvo pilna jo burna, jis spjaudėsi iš pasibaisėjimo, staugė. Taip, staugė 
vidury mūšio lauko prie Biuskūro, Pikardijoje, plėšėsi nuo savęs 
drabužius ir raudojo. Jį parvedė visai nuogą. Rytojaus dieną jis atga- 
vo ramybę. Tik retkarčiais — galbūt be jokios priežasties — jį per- 
bėgdavo drebulys, bet tai ir viskas. 

Jo vardas buvo Žanas, nors motina ir visi kiti gimtinėje vadino 
jį Maneku. Kare jis buvo tiesiog Mazgius. Registracijos numeris, 
kurį nešiojo kaip apyrankę ant sveikojo riešo — 9692 -asis, Landų 
departamento šaukimo punkto. Buvo gimęs Kap Bretone, iš kur 
matyti Biaricas, bet kadangi respublikos armijoje niekas apie geo- 
grafiją per daug nenutuokė, jo būrio kareiviai manė jį esant iš 


Bretanės. Jis iš pat pradžių neparodė noro aiškinti, kad jie klysta. 
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Nebuvo priešgyna, stengėsi neatkreipti į save dėmesio, kad iš- 
vengtų tuščių ginčų, ir galų gale jam tas išėjo į sveikatą: kai nesu- 
sitvarkydavo su savo manta ar šautuvo dalimis, apkasuose visada 
atsirasdavo geras dėdulė, padėdavo jam susigaudyti; išskyrus tą jo 
nepakenčiantį seržantą, niekas nereikalaudavo iš jo nieko kita, tik 
lindėti blindaže ir saugotis neužkliūti už vielos. 

Bet buvo ta baimė, ji užvaldė visą jo esybę, nuojauta, kad jis 
niekad negrįš namo, atostogos, kurias jam pažadėjo ir kurių jis 
nebesitikėjo, o paskui buvo Matilda. 

Rudenį, kad pasimatytų su Matilda, jis paklaūsė vieno Mari 
Luizo*, — taip buvo pravardžiuojami 1916 metų šauktiniai, — 
vyresnio beveik metais, prarijo pikrino rūgštyje mirkytą mėsos 
gumuliuką. Susirgęs vos neišvėmė visų vidurių, tačiau dabar bet 
kuris medicinos studenčiokas, dar neišmokęs skaityti, mokėjo 
atpažinti dirbtinę geltligę; pirmą kartą jis stojo prieš karo teis- 
mą, savo bataliono karo teismą. Čia su juo buvo pasielgta atlai- 
džiai, kaip to nusipelnė jo amžius: du mėnesiai lygtinai, bet atos- 
togoms — sudiev, nebent atsipirkti, pačiam vienam paėmus į ne- 
laisvę Vilhelmą**. 

Paskui atėjo lapkritis prie Peronės, dešimt dienų be pamainos, 
ant galvos byrant to prakeikto seržanto užgaulėms, o paskui lie- 
tus, lietus, lietus. Jis nebeištvėrė, paklausė kito Mari Luizo, dar 
protingesnio negu pirmasis. 

Vieną naktį, kai budėjo apkasuose — kanonada griaudėjo tolu- 
moje, dangus buvo apniūkęs — jis, kuris niekada nerūkė, priside- 
gė anglišką cigaretę, nes ji ne taip kvailai užgęsta kaip tamsioji, ir 
iškėlė dešinę plaštaką virš pylimo, pirštais pridengdamas mažytę 
raudoną švieselę, ir šitaip ilgai laukė pakelta ranka, veidu priglu- 
dęs prie permirkusios žemės, melsdamas Dievą, jeigu jis dar bu- 
vo, kad leistų jam būti sužeistam taip, kad nebetiktų tarnauti. 


Lietus susidorojo su mažyte raudona šviesele, tada jis prisidegė 


* Mari Luizais buvo vadinami 1814 m. naujokai, pašaukti į kariuomenę 
imperatorienės Marijos Luizos (Marie Louise), Napoleono I žmonos. Per 
Pirmąjį pasaulinį karą Mari Luizais buvo vadinami 1916 metų šauktiniai. 


** Vilhelmas II — Vokietijos imperatorius (1888—1918). 
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kitą cigaretę ir dar kitą, kol pagaliau vyrukas priešais, pažiūrėjęs 
pro žiūronus, suprato, ko jis prašo. Jo, matyt, būta gero šaulio, o 
gal vokiečiai, tokie pat supratingi šiais atvejais kaip prancūzai, su- 
rado tokį, nes užteko vienos kulkos. Ji nuplėšė jam pusę plašta- 
kos, likusią nupjovė chirurgas. 

Nelaimės viršūnė — kai nuaidėjo šūvis, net nesutrikdydamas 
tų, kurie ėjo savo lažą, net neišbudindamas kitų, seržantas nemie- 
gojo. Seržantas niekada nemiegodavo. Tą ankstų drėgną rytą visi 
vyrai, visi, net kapralai, net sanitarai, atbėgę su neštuvais, — beje, 
be reikalo, nes sužeistasis dar laikėsi ant kojų, — maldavo seržantą 
padėti kryžių ant šios istorijos, bet šis nenorėjo nieko girdėti, 
sakė su užsispyrėlio averoniečio akcentu ir įsiūčio ašaromis aky- 
se: „Nutilkite! Po šimts velnių, nutilkite! Kas aš toks, jei leisiu 
dėtis tokiems dalykams? O jei visi padarys kaip šis kalės vaikas, 
kas gins? Kas gins?!“ 

Ji, Mazgių, antrąkart stojusį prieš karo teismą, šį sykį armijos 
korpuso teismą, jie gynė iš paskutiniųjų. Jam net nuskilo, kartojo 
visi, kad panaikinti karo lauko teismai, antraip jis būtų buvęs su- 
šaudytas vietoje. Komisaras kaltintojas oficialiai paskyrė jiems gin- 
ti — jam ir dar trims kitiems jo amžiaus vaikinams — advokatą iš 
Levalua, artilerijos kapitoną, šaunų žmogelį, jau netekusį sūnaus 
Eparže ir garsiai sakantį, kad šito pakanka. Tris jam pasisekė ap- 
ginti, ketvirto — ne. Antrąsyk patekusio už bailumą — toks pražū- 
tingas pavyzdys galėjo užkrėsti visus jaunus rekrūtus divizijoje. Nė 
vienas iš teisėjų nepanoro pasirašyti malonės prašymo. 

Kai žmonių skausmas pernelyg pritvinksta, jis kartais nugrimz- 
"ta į nebūtį greičiau negu jie patys. Kai, pribaigtas nuosprendžio it 
vėzdo smūgio, gabenamas su keturiolika kitų nežinia kur link, Maz- 
gius gulėjo tamsiame gyvuliniame vagone, kažkas jo viduje švel- 
niai trūko, kaip bjauri votis, ir jis nuo to laiko, išskyrus trumpus 
proto blyksnius, nebesuvokė, kuo baigiasi jo gyvenimas: karo, ran- 
kos be plaštakos, purvinų išsirikiavusių žmonių tylos ir, jam ei- 
nant pro šalį, visų tų žvilgsnių, nusigręžiančių nuo jo žvilgsnio, 
nes šis buvo nuolankus, patiklus, nepakeliamas, o jo sustingusi 


šypsena = išprotėjusio vaiko šypsena. 
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Jis žengė su ta keista šypsena lūpose, — šis paskutinis iš tų pen- 
kių, kurie turėjo būti nubausti, — akys jo buvo mėlynos, plaukai 
juodi, skruostai murzini, dar beveik neapžėlę, ir pagaliau jį gelbė- 
jo jaunystė, jis kamavosi mažiau negu jo draugai patvinusiose ei- 
gose. Priešingai, klimpdamas į purvyną, jautė kaip gyvulėlis ma- 
lonų pasitenkinimą, šaltis gnaibė jam veidą, ausyse skambėjo anų 
vakarų šauksmai ir juokas; štai jis išeina iš mokyklos, grįžta namo 
keliu per kopas, tarp ežero ir vandenyno, tai buvo tą keistą žiemą, 
kai sniegas užklojo viską, jis žino, kad saulėlydžio gaisuose šuo 
Kiki atbėga jo pasitikti, jaučiasi esąs alkanas, nori sviestainio su 
medumi ir didelio puodelio kakavos. 

Kažkas kažkur sakė — atsargiai, viela. 

Matilda nežino, ar Manekas ją girdėdavo per savo vaikišką 
šurmuliavimą, per didžiulių bangų krioksmą, jinai pasinerdavo 
į jas įsikibusi į jį, būdama dvylikos, penkiolikos metų. Jai buvo 
šešiolika, kai jie pirmą kartą pasimylėjo, — tai nutiko vieną ba- 
landžio popietę, — ir prisiekė susituokti jam grįžus iš karo. Sep- 
tyniolika, kai gavo žinią, kad jis žuvo. Ji labai verkė, nes pulti į 
neviltį moteriška, bet ne daugiau, negu reikėjo, nes užsispirti — 
taip pat moteriška. 

Liko viela, sumegzta bet kuo tose vietose, kur buvo sutrūkinė- 
jusi, ji vinguriavo išilgai visų eigų, per visas žiemas, per apkasus, 
aukštai, žemai, per visas linijas iki kažkokio kapitono, lindinčio 
kažkokiame blindaže, nešdama nusikalstamus įsakymus. Matilda 
ją sučiupo. Ji dar laiko ją rankose. Viela veda ją per labirintą, iš 
kurio Manekas negrįžo. Kai ji nutrūksta, Matilda ją sumezga. Nie- 
kada nenuleidžia rankų. Juo daugiau praeina laiko, juo tvirtesnis 
darosi jos pasitikėjimas, taip pat ir dėmesys. 

O be to, Matilda gero būdo. Ji taria sau — jeigu ši viela nenuves 
jos iki mylimojo, tiek to, nieko rimta, ji visada galės ant jos pasi- 


karti. 


Bingo Crėpuscule* 


| 9 | 9 metų rugpjūtis. 


Vieną dieną Matilda gauna laišką iš kažkokios vienuolės: su ja 
norįs pasimatyti vyras, merdintis ligoninėje prie Dakso. Jis vadi- 
nasi Danielis Esperanza, tarnavo seržantu pagalbiniuose kariniuose 
daliniuose. Buvo sutikęs Maneką 1917 metų sausį Somos fronte. 

Matilda — kaip ir prieš karą — didžiausią metų dalį gyvena Kap 
Bretone, tėvų vasaros atostogų viloje. Ja rūpinasi keturiasdešimt 
penkerių metų pora — Silvenas ir Benedikta. Jie pažįsta ją nuo 
vaikystės. Sako jai „jūs“ tik tada, kai ji užkuria jiems pirtį. 

Po pusryčių Silvenas automobiliu nuveža Matildą į ligoninę. Ji 
sėdi priekyje, o tai, ką ji vadina savo „ratukais“, stovi už jos. Silvenas 
nemėgsta ligoninių, Matilda — dar labiau negu jis, bet ši beveik įkvepia 
pasitikėjimą: tai gražus rausvai baltas namas po pušimis. 

Danielis Esperanza laukia ant suolo sodo gilumoje. Jam ketu- 
riasdešimt treji, bet iš pažiūros — šešiasdešimt. Jis nusivilko cha- 
latą. Sėdi prakaituodamas su savo dryžuota gelsvai pilka pižama. 
Jis dar viso proto, bet viskam abejingas. Jo antukas neužsegtas, 
pro jį matyti žili gyvaplaukiai. Matilda keletą kartų gestu rodo, 
kad jis jį užsisegtų, tiek pat kartų jis sako jai ir jo balse skamba 
įsakmus abejingumas: „Et niekai, tai neturi reikšmės“. 

Civiliniame gyvenime jis buvo Bordo vynų eksportininkas. Ga- 
ronos krantinės, vėjo išpūstos burės, didžiulės ąžuolinės statinės — 
jis visa tai pažinojo ir dabar viso to pasigenda. Pasigenda ir dviejų 


ar trijų Liunos uosto laisvo elgesio merginų, jis nenumanė, kai 


* Crėpuscule (tariama: krepiuskiul) — prieblanda. 
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buvo jaunas, kad jos galų gale bus vienintelė jo gyvenimo meilė. 
1914 metų mobilizacija neatskyrė jo nuo nieko — nei nuo tėvo, 
nei nuo motinos, seniai mirusių, nei nuo brolio, nei nuo sesers, 
kurių neturėjo, o moterų kariuomenės zonoje buvo įsitikinęs ra- 
siąs visur. 

Jis išsako tai dusliu, bryzgančiu nuo to, kas jį žudo, balsu. Sa- 
ko, žinoma, ne tais pačiais žodžiais — Matilda yra panelė, bet jam 
nesunku išversti — jis tėra vargšas žmogelis. 

Išdidžiai žvilgteli į Matildą ir priduria — tegul ji neapsigauna, 
prieš šitą ligą jis buvo aukštas, stiprus ir net kėlė kitiems pavydą. 
Jis parodys jai nuotrauką. Vyro iš stuomens ir iš liemens. 

Paskui jo skruostais nurieda dvi ašaros. 

Jis jų nenusišluosto ir sako: 

— Atsiprašau. Iki pastarųjų dienų nežinojau, kokia jūsų būklė. 
Mazgius nieko nesakė. Vienas Dievas težino, ko tik jis man apie 
jus nepripasakojo. 

Matilda mąsto — nereikalingus užuojautos žodžius geriausia nu- 
traukti lengvu atsidūsėjimu. Ji lengvai atsidūsta. 

Jis dar sako: 

— Jūs turite geriau negu bet kas suprasti, kas yra nelaimė. 

Jos rankos per trumpos ir ji negali mažumėlę jo papurtyti, ji 
daugiau kaip už metro nuo jo, be to, tvardosi, nenori sušukti, 
bijo, kad iš nuostabos jis gali uždelsti atskleisti tai, kas svarbiau- 
sia. Pasilenkia į priekį ir švelniu balsu ragina: 

— Maldauju, sakykite, kur jūs jį matėte? Pasakokite. Kas jį ištiko? 

Jis tyli, mina verksminga, veidas susiraukšlėjęs, pro susidėvėju- 
sią odą prasišovę kaulai, jį gaubia tviskančios tarp šakų saulės dul- 
kelės. Matilda galvoja — ji niekad šito tviskesio neužmirš. Pagaliau 
jis persibraukia veidą ranka, sudūlėjusia iš senatvės, ryžtasi. 

1917 metų sausio 6 dieną, šeštadienį, kai jo pulkas buvo prie 
Belua an Santero ir grindė kelią, jis gavo iš Amjeno karo žandar- 
merijos įsakymą palydėti penkis pėstininkus, karo tarybos nu- 
teistus myriop, iki pirmųjų linijų apkasų Bušaveno bare. 

Šį įsakymą davė jo viršininkas, paprastai šiurkštus ir šaltas žmo- 
gus, jisai jam pasirodė keistai susijaudinęs. Tiek susijaudinęs, kad 
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patikėjo jam, prieš išleisdamas: „Darykite, kas įsakyta, bet nieko 
daugiau, Esperanza. Jei norite žinoti mano nuomonę, pusę aukš- 
tosios vadovybės reiktų pasiųsti į pamišėlių namus“. 

Matilda stengiasi nekalbėti, o gal ji jau prarado amą. 

Danielis Esperanza, kaip jam buvo įsakyta, išsirinko dešimt vy- 
rų iš savo kuopos, visi jie — pagalbinių karinių dalinių veteranai, 
pasirodę jam — tiek dėl galvos, tiek ir dėl visa kita — stipriausi. Jie 
pasiėmė šautuvus, šovinių ir maisto. Užsimovė ant vienos milinės 
rankovės — jis taip pat — žydrą raištį, kuriuos jiems davė, su juodai 
išspausta raide P Esperanza pasakė, kad tai reiškia Prėvėtė, arba 
Policija. Į tai vienas kapralas, kuris gerbė savo seržantą, bet mėgo 
išmesti su juo taurelę, leido sau atrėžti: „Vadinasi, tai reiškia Pa- 
kasynos, taip“. Jie visi šią akimirką suprato esą paskirti lydėti nu- 
teistuosius myriop. 

— Ir juos sušaudyti? — teiraujasi Matilda. Ir ar jos Manekas 
buvo vienas iš tų penkių. Dabar ji šaukia ir pati girdi, kaip šaukia, 
bet lieka be balso. 

Danielis Esperanza papurto galvą, savo seną ūkaplaukę galvą, ir 
maldauja: 

— Nutilkite, nutilkite, mes jų nesušaudėme! Noriu pasakyti, 
kad mačiau jūsų sužadėtinį gyvą ir kad paskutinį laišką, kurį iš jo 
gavote, parašiau aš, jis tik diktavo, aš jį ir pasiunčiau! 

Tiesa, paskutinis Maneko laiškas 1917 metų sausio 6 dienos 
data rašytas ne jo ranka. Jis prasideda šiais žodžiais: „Šiandien aš 
negaliu rašyti, už mane rašo vienas draugas iš Landų.“ 

Matilda nenori pravirkti. 

Ji klausia: 

— Jūs iš Landų? 

Jis sako: 

— Iš Sustono. 

Ji klausia, bet pasigirsta mažne atodūsis: 

— Manekas buvo vienas iš penkių? Taip? 

Jis nuleidžia galvą. 

— Bet kodėl? Ką jis padarė? 


Jis sako: 
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— Tą patį, ką ir kiti. Visi jie buvo nuteisti už savanorišką susiža- 
lojimą. 

Jis iškelia nudegusią, rudą plaštaką, išraižytą kietų venų. 

Matilda žagteli. Ji žiūri į tą ranką, žiūri, negalėdama ištarti nė 
žodžio. 


Nenori pravirkti. 


Mūsų paimti atvažiavo sunkvežimis, vėl prabyla Danielis Espe- 
ranza, vis dar apgaubtas tų šviesos dulkių, kurios skverbiasi tarp 
pušų šakų. Išlaipino mus apie dvidešimt kilometrų į šiaurę, sugriu- 
vusiame kaimelyje, Dankūre ar Nankūre, nebeatsimenu. Tai buvo 
prieš trisdešimt mėnesių, bet nuo to laiko įvyko tiek dalykų, jog 
man rodosi, kad tai buvo prieš trisdešimt metų, nebeatsimenu. Ten 
mes turėjome perimti tuos penkis nelaiminguosius kareivius. 

Buvo keturios po pietų. Ant lauko bolavo sniegas. Šalo. Dan- 
gus buvo baltas. Vos ne vos dūlavo horizontas, bet ligi horizonto 
nė vieno sprogstančio sviedinio, nė vieno baliono ore, jokio karo 
ženklo, išskyrus nusiaubtą kaimelį, kur nebuvo likę nė vienos svei- 
kos sienos ir kurio vardą užmiršau. 

Laukėme. Pro mus pražygiavo negrų batalionas, išsiųstas pail- 
sėti, negrai, įsisupę į ožkenas, su savo kašnė ėjo pro mus mažais 
būreliais, sustirę, pakrikę, išsekę. Paskui atvažiavo greitosios pa- 
galbos automobilis su gydytoju leitenantu ir sanitaru. Jie laukė 
kartu su mumis. 

Pirmasis, pamatęs žmones kelyje, kuriuo nuėjo senegaliečiai, 
kapralas Bofi, apie kurį jau užsiminiau, — mes jį vadinome Bufi*, 
bet ne be rizikos. Jis ir vėl praleido progą patylėti: „Po šimts pyp- 
kių, tie žmonės neskuba mirti!“ Sanitaras tarė, kad šitie žodžiai 
jam atsirūgs, ir jis buvo teisus. Bofi, kurį aš mėgau, su kuriuo 
lošiau kortomis, žuvo po penkių mėnesių, ir ne Eno departamen- 
te, kur žmones skerdė aklomis, bet užnugario statybose nuo kerš- 
tingos kėlimo krano rankos — jis sėdėjo po ja ir vartė seną Ver- 
mo** almanachą. Taigi reikia visada žiūrėti, ką sakai, o dar la- 

* Bouffi - paburkęs, paputęs, išbliukęs, drūtulis. 


** Vermo (Vermot) almanachas — matyt, buvęs nepadorus. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 26 


biau — ką pasirenki skaityti — tokį gedulingą pamokslą pasakė ka- 
pitonas, kai sužinojo šią istoriją. 

— Jūs tikriausiai įsižeidėte, panele (Matildos jau seniai nežei- 
džia niekas, kas susiję su karu), kad man širdis dar leidžia juokau- 
ti, kai pasakoju apie tą baisią popietę (ji žino, kad karas žadina tik 
vieną niekšystę po kitos, vieną tuštybę po kitos, verčia atmatas 
ant atmatų), bet mes tiek visko prisižiūrėjome, tiek prisikentėjo- 
me, kad mūsų gailesys atbuko (ir kad nusiaubtuose mūšio lau- 
kuose teauga dviveidystės varputis ir skurdi pašaipos gėlelė), jei 
širdis nebūtų leidusi mums šaipytis iš savo vargų, nebūtume galė- 
ję išgyventi (nes pašaipa, kad ir kur ji būtų, yra paskutinis iššūkis 
negandai). Prašau man atleisti, bet jūs turite mane suprasti. (Ji 
supranta.) 

Dėl Dievo meilės, tegul jis pasakoja toliau. 

17 Penki nuteistieji atėjo pėsti, surištomis už nugaros ranko- 
mis, — pasakoja toliau seržantas, atsigavęs po kosulio priepuo- 
lio, o jo kosulys — aštrus tarsi skustuvo ašmenys. — Juos supo 
raiti dragūnai dangaus mėlio uniformomis, kaip mes visi. Tas, 
kuris vadovavo šiam būriui, žemo ūgio viršila, nerodė noro gaišti. 
Jis buvo sutikęs senegaliečius, šie bambėdami pasitraukė į šali- 
kelę, kad atlaisvintų kelią. Jis pasijuto nejaukiai, jo vyrai taip 
pat, jodami pro dvi eiles ne itin meilių žvilgsnių. Jis pasakė man: 
„Tie tam tam turbūt palaikė mus žandarais, dar laimė, kad ne- 
prigriebė mūsų“. 

Sulyginome jų ir mūsų kalinių sąrašus. Jis reikalavo, kad patik- 
rinčiau kiekvieno tapatybę ir kad viskas būtų tvarkinga. Paskui 
paprašė įrašyti datą ketvirčio valandos tikslumu ir dėl sąžinės ra- 
mybės pasirašyti jo paties sąrašo apačioje. Karas išmokė mane 
nepasikliauti niekuo, ypač nepasirašinėti popierių, jei nežinai, ant 
kokio rašomojo stalo jie nutūps, bet jis buvo . 2210 vyresnysis — 
gydytojas leitenantas iš karto pasakė man, kad a'vyko čia tvarstyti 
žaizdų ir dėl nieko kito — ir aš paklusau. Viršila p»tenkintas įsėdo 
į balną, palinkėjo man ištvermės, ir visi dragūnai 1:ujojo didelia- 


me blyškaus garo debesyje. 
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Liepiau atrišti kaliniams rankas. Jie susėdo šen bei ten, ant se- 
no rąsto ar sugriuvusios sienos. Davėme jiems atsigerti ir džiūvė- 
sių. Jie buvo užsisklendę savyje, nesiprausę keletą dienų, tirtantys 
iš šalčio. 

Mašinėle rašytą sąrašą, kurį man įteikė viršininkas, tebeturiu, 
jis ten, mano chalato kišenėje, su kitais daiktais, kuriuos tuoj pat 
jums atiduosiu. Rasite jame jų pavardes ir vardus, bet aš įpratau 
juos vadinti taip, kaip vadinome kare, apkasuose. 

Vyriausiasis iš penkių, trisdešimt septynerių metų, buvo stalius 
paryžietis iš Bastilijos kvartalo. Jį vadino Bastošu, bet dažniau Es- 
kimu, nes jaunystėje jis buvo bastęsis po tolimąją Šiaurę. Tame 
sugriuvusiame kaimelyje aš su juo nedaug tekalbėjau, bet jis avėjo 
vokiškais auliniais, ir aš nustebau, kad jie jam palikti. Jis pasakė: 
„Taip mane suėmė. Pareikalavau batų, bet jie atsisakė duoti“. Nu- 
sistebėjau taip pat, kad jo nepaėmė į pagalbinius karinius dali- 
nius. Jis pasakė, kad grįžo iš Amerikos atlikti karo tarnybos pavė- 
lavęs trejus metus. Šiaip ar taip, dabar skylės batalionuose buvo 
kamšomos net vyresniais nei jis. Aš pasakiau: „Na ką gi, gudriai 
padarei“. Jis atšovė, kad nieko nepadarė, kad tai buvo nelaimin- 
gas atsitikimas ir kad bjauri niekšystė jį šitaip nuteisti. Žiūrėjo 
man tiesiai į akis. 

Antrasis, trisdešimt vienerių metų, buvo laipsnio netekęs kap- 
ralas, jį vadino Si Su, nežinau kodėl. Šisai išdidžiai tvirtino, kad 
tyčia paleido sau kulką į ranką ir, jei reikėtų, vėl tai padarytų. 
Išvadino mane — atsiprašau! — žmogžudžių prieplaka. Buvo suvi- 
rintojas Paryžiaus priemiestyje ir raudonas sindikalistas. Jis karš- 
čiavo. Skausmas nedavė jam miegoti jau keletą dienų. Sekiau pas- 
kui gydytoją leitenantą, kai šisai ėjo nuo vieno prie kito, valyda- 
mas ir perrišdamas žaizdas. Iš visų Si Su buvo bjauriausiai sužeistas. 
Ji apžiūrėjęs, gydytojas leitenantas pasakė: „Šitas sniegas — jo lai- 
mė. Jei būtų vasara, gangrena pribaigtų jį greičiau negu tai, kas jo 
laukia“. 

Dar vienas buvo dvidešimt šešerių metų marselietis, paimtas iš 
kalėjimo. Jį vadino Kriminalistu. Atrodė išbalęs ir nusikamavęs. 


Kadangi mano sąraše nebuvo nurodyta, paklausiau, koks jo ama- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 27 


tas civiliniame gyvenime. Jis pasakė: „Joks. Esu vargšas svetimša- 
lio sūnus, tai pažymėta juodu ant balto mano kario biliete. Tad jei 
nesu iš tikrųjų prancūzas, kodėl jie mane žudo?“ Jis paėmė mano 
pasiūlytą cigaretę sakydamas: „Jūs, aiškiai matyti, šaunus vyrukas. 
Delskite kiek tik galite ilgiau, prieš mus sušaudydami. Preziden- 
tas Puankarė* tikriausiai pasirašys mūsų malonę“. Jo drėgnose 
juodutėlėse akyse įžiūrėjau, kad jis pats tuo netiki. Pasakiau, jog 
esu Čia ne tam, kad ką nors šaudyčiau, ir jog jam nėra ko bijoti 
tol, kol bus su mūsų vyrais. Man pasirodė, kad tai jį nuramino. 

Kriminalistas instinktyviai šliejosi prie aukšto žaliūko iš Dor- 
donės, trisdešimtmečio valstiečio, nešnekaus, bet įdėmiai viską 
sekančio; jis neturėjo tikros pravardės. Eskimas ir Si Su, atsitikti- 
nai sutikę jį postoviuose ir pamainose, kiek vėliau man pasakė, 
kad jis buvo visų laikomas vienišiumi, kad kaip ir kiti dalijosi savo 
siuntiniais, bet ne savo viltimis ir rūpesčiais. Ne kartą mūšyje pa- 
sirodė esąs apsukrus, tačiau vien tam, kad išgyventų. Apie jį kal- 
bėdami kareiviai sakydavo: „Ias Žmogėnas“, niekas nėra girdėjęs 
kitaip jo vadinant. 

Pabandžiau prakalbinti Tą Žmogėną. Jis klausėsi, nežiūrėda- 
mas į mane. Pasakiau, kad Dordonė netoli nuo mano gimtojo 
krašto, pasiūliau cigaretę. Aš jo nedominau, cigaretė taip pat. Ati- 
toldamas pastebėjau, kad Kriminalistas tik ir laukė, kada nueisiu, 
kad paspirtų koja savo bendrakeleiviui kažką, kas gulėjo ant že- 
mės. Tas Žmogėnas kaire sveikąja savo ranka pakėlė, pažiūrėjo ir 
vėl numetė. Po keleto minučių, prieš mums paliekant kaimelį, 
sugrįžau į tą vietą, kur jis sėdėjo, norėdamas susirasti, matyt, tą 
tokį įdomų daiktelį. Tai buvo saga nuo britų uniformos, puošta 
karibu atvaizdu su aplinkui įrėžtomis raidėmis: „Newfoundland. 
Naujoji Žemė.“ Buvau patenkintas, net jeigu jums tai atrodo kvaila, 
kad įspėjau, nors jis man to nepasakė, vien tik iš tvirtų jo rankos 
judesių, jog Tas Žmogėnas kairiarankis, bet aš ir dabar nesuvokiu, 


ką reiškė mąslus, mažumėlę nustebęs jo žvilgsnis, kai jis pakėlė tą 


* Poincarė, Raymond (1860-1934) — Prancūzijos Respublikos prezidentas 
(1913-1920 m.). 
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seną purviną sagą. Gal jis perprato, — nereikėjo man ir sakyti, — 
kaži ką, ko buvo per išdidus ir per įtarus paklausti. 

Mazgius, jūsų sužadėtinis, laikėsi šiek tiek nuošaliau. Jis nesi- 
sėdo, vis vaikščiojo pirmyn ir atgal, tyliai kažką pats su savim kal- 
bėdamas. Staiga pasisėmė sveikąja ranka sniego, suspaudė jį į gniūž- 
tę ir nevikriai sviedė į mane. Buvęs kapralas Si Su pasakė man: 
„Nekreipk dėmesio, seržante. Kai kada jam aptemsta protas“. 

Mes privertėme Mazgių atsisėsti. Kol gydytojas jį tvarstė, sėdė- 
jo nugręžęs galvą, kad nematytų žaizdos, bet šypsojosi. Pasakė: 
„Džiaugiuosi, kad grįžtu namo“. 

Ir Matilda klausia, ko Manekas nenorėjo matyti, ji tramdo aša- 
ras, nori, kad jai pasakytų, kokia ta Maneko žaizda. 

Tada Danielis Esperanza sako, kad Manekui buvo amputuota 
dešinė plaštaka, bet operavo jį jau prieš kelias savaites, tad jam 
nebeskaudėjo. 

Ir Matilda užsimerkia, ir labai stipriai suspaudžia vokus, laikosi 
įsikibusi į vežimėlio ranktūrius, ir purto galvą, kad nuvytų vaizdą 
ar pasakytų likimui „ne“. Paskui ilgai tyli, palenkusi galvą, įbedusi 
akis į žemę: į žvyrą su tomis mažyčiukėmis geltonomis gėlytėmis, 
augančiomis net cemente, Bretono viloje, tarp terasos plokščių. 

Vos tik baigę savo darbą, tęsia Esperanza, kai Matilda mostu 
parodo, kad jaučiasi geriau ir klauso, gydytojas ir sanitaras išva- 
žiavo. Į greitosios pagalbos automobilį lipantį gydytoją paklau- 
siau, ar jis nemano, kad Mazgius apsimetinėja. Jis atsakė: „Neži- 
nau“. Paskui pridūrė: „Ir kas jam iš to? Ką mes galėtume padary- 
ti?“ Mačiau — jo paakiai pajuodę, jis kupinas nevilties dėl to, kad 
turi dirbti gydytojo darbą kare, o dar labiau dėl to, kad turi gydyti 
žmones, kuriems paskui bus įvykdyta mirties bausmė. Jam nebu- 
vo nė trisdešimties. Tai buvo korsikietis, pavarde Santini. Sužino- 
jau, kad ir jis po dviejų dienų žuvo per bombardavimą Komblyje. 

Vėl liepiau surišti kaliniams rankas už nugaros, kaip man buvo 
įsakyta. Nemačiau prasmės šito daryti, jie buvo pernelyg išvargę, 
o mūsų per daug, kad kuris nors bandytų bėgti, bet galų gale ši- 
taip buvo geriau, tai gelbėjo mus nuo būtinybės šauti, jei kuris 


nors padarytų kvailystę. 
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Žygiavome Bušaveno link, kaliniai vorele, kiekvienas tarp dviejų 
kareivių. Pirmųjų linijų apkasai, kur privalėjau juos nuvesti, turėjo 
savo numerį, bet apkasų likimas toks pat kaip žmonių, mes leng- 
viau įsimindavome išgalvotus jų vardus. Šituos apkasus vadino, ne- 
klauskite manęs kodėl, Bingo Crėpuscule. Prie angų, — sukorus dviejų 
kilometrų kelią, išraustą sviedinių, per gamtovaizdį, kur nebebuvo 
nei namo, nei medžio, nieko, tik sniegas, — laukė kareivis, turintis 
mus vesti, ir laukdamas blevyzgojo su artileristais. 

Paskui mums pasirodė, kad šitai raizgalynei nebus galo, mak- 
nojome per purvą, ir kaliniai vos vilko kojas. Teko juos kas minu- 
tė prilaikyti. Kapralas Si Su įkrito į balą. Pastatėme jį ant kojų, jis 
net nesudejavo. Man buvo gėda, kaip tam dragūnų vyresniajam, 
su kuriuo kalbėjausi kaimelyje, kad vedu penkis tokius bėdinus 
mūsiškius, lydimus žvilgsnių žmogiūkščių, — jie laukė, kada ateis 
jų eilė stoti į mūšį, arba grįžo iš ten, — prisispaudusių prie brust- 
verų, kad mus praleistų. Saulė žiemos danguje kabojo lyg didžiu- 
lis raudonas rutulys ir savo šaltais atspindžiais apšvietė, anapus 
mūsų linijų ir anapus apsnigtos lygumos, juodą ir vingiuotą vo- 
kiečių pozicijų griovą. Tvyrojo visiška tyla, keistesnė, negu buvau 
kada nors kare išgyvenęs. Tik šen bei ten tarpais nuvilnydavo šnabž- 
desys, kaip visur fronte, su įspėjimu — atsargiai, telefono viela, 
nes šita viela ten, kur mes ėjome, buvo visa, kas siejo vyrus su 
gyvųjų pasauliu. 

Dar už pusės kilometro nuo Bingo Crėpuscule atsidūrėme antro- 
siose linijose, eigų ir apkasų kryžkelėje, pramintoje Operos aikš- 
te. Čia tarp kareivių, užsiėmusių įvairiais darbais, mūsų laukė ka- 
pitonas su vilnone megzta kepuraite po kepe, įsisiautęs nuo kaklo 
iki aulinių į automobilininko kailinius. Kyšojo tik smaili nosis, 
matėsi gaiži burna, priešiškos akys. Jis kaip ir aš buvo gavęs įsaky- 
mą iš karo žandarmerijos per vieną bataliono vadą, ne itin sku- 
bantį įsivelti į nešvarų reikalą, ir dabar netvėrė pykčiu. 

Blindaže, kur baigėsi telefono linija, pasivėdėjo mane į šalį, 
pasiūlė ten esančiam kapralui eiti kvėptelėti gryno oro. Ir staiga 
tėškė: „Velnių subinė, ar negalėjote, Esperanza, šių bėdžių kaip 
nors pakelyj atsikratyti?“ Dėjausi nesuprantąs. Jis pasakė: „Nu- 
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gręžti akis, kad jie spruktų, spirti į užpakalį, kad kuo greičiau neš- 
tų kudašių, ar dar ką nors panašaus sugalvoti!“ Atsakiau: „Būčiau 
prisiviręs košės. Jūs nenorite bėdos, bet mano vadas dar labiau. 
Na, o aš gavau įsakymą atgabenti jums penkis karo teismo nuteis- 
tuosius. Ką su jais darysite — man, matyt, nereikia žinoti, antraip 
būtų pasakę“. 

Jis dar labiau įtūžo: „A! Nes jums nepasakė? Na, tai aš pasaky- 
siu — ne tik nesu slapūnas, bet laikau savo pareiga jus informuoti! 
Naktį juos išmes surištomis rankomis į lauką priešais Bingo spyg- 
liuotas vielas ir paliks ten nusprogti arba leis, kad tie ten priešais 
jiems kailį suvarpytų. Štai kokie tie mano gauti įsakymai, seržan- 
te! O gal turiu sakyti — žandare? Štai tie šlykštūs įsakymai! Ar teko 
kada nors panašių kiaulysčių girdėti?“ 

Jis trinktelėjo kumščiu į varstotą, kur stovėjo visa telefono 
aparatūra, apvertė vyno ketvirtį, kurį ten buvo palikęs telefoni- 
ninkas, vynas palengva tekėjo medžiu, paskui lašas po lašo — ant 
žemės. Taip, aš spoksojau, kaip laša vynas ant grindų, ir nežino- 
jau, ką atsakyti. Buvau girdėjęs apie šią bausmę, taikomą nusi- 
kaltusiems kareiviams, bet tai buvo seniai, 1915 metų pradžio- 
je, Artua departamente, o per karą tiek visko pripaistoma, kad 
aš nepatikėjau. 

Po šių žodžių kapitonas ūmai nurimo. Prisėdo ant lovelės krašto. 
Paaiškino, kad jo pulkas, vasarą sunkiai verždamasis pirmyn, nete- 
ko daug vyrų, kad štai šis baras jau keletas savaičių išsekintas mūšių, 
ir su bošais* sudarytas tylus susitarimas — nejudėti nei iš vienos, nei 
iš kitos pusės. Jis pasakė: „Mes nesibroliaujame, mes tiesiog vieni 
kitų nematome, tausojame vieni kitus. Yra dienų, kai nenuaidi nė 
šūvis. Artilerija taip pat neprasižioja — per arti vieni kitų yra apkasai. 
Spalį jie žnekino savo žmones, mes — savo“. Dėbtelėjo į mane liūd- 
nomis akimis. Atsiduso: „Poryt vyrai laukia pamainos. Ir kuriam 
galui reikėjo, kad pasirodytumėte čia su šituo mėšlu“. 

Kai išėjome, jis trumpai apklausė tuos penkis nuteistuosius. 


Po teisybei, susipažinti su jais nenorėjo. Paskui pasakė: „Dar blo- 


* Bošai — taip su panieka vokiečius vadina prancūzai. 
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giau, negu bijojau. Vienas yra kalės vaikas provokatorius, kitam 
trūksta šulo, trečiasis težino bliauti ir maldauti. Jeigu ten tie, pa- 
togiai susidėję pasturgalius ant krėslų savo generaliniame štabe, 
norėjo parodyti gerą pavyzdį, tai išties pasiekė savo. Mano vyrus 
tąso šleikštulys, o bošai vaipydamiesi snukius persiplėš“. 

Tas kapitonas, pavarde Favurjė, bet visų vadinamas Palaidliežu- 
viu dėl savo spalvingos kalbos, buvo iš esmės nepiktas vaikis. Jis 
patarė man nusivesti kalinius į jo paties blindažą, kur jų niekas 
nebematytų. Liepė atrišti jiems rankas ir nulydėti tuos, kuriems 
prireiks, į krūmus. 

Kiek vėliau atsiuntė leitenantą, kuris vadovavo Bingo Crėpuscule 
apkasams, pasivėdėjęs į šalį, davė nurodymų, kokių imtis prie- 
monių. Leitenantas, dvidešimt šešerių ar dvidešimt septynerių me- 
tų, pavarde Estranženas, regis, buvo ne ką labiau sužavėtas negu 
jo kapitonas. Ypač absurdiška jam atrodė Mazgiaus dalia. Savo 
ruožtu panoro su juo pakalbėti. Paskui teįstengė kartoti: „Tai žmo- 
gaus protui nesuvokiama“. Ne, darsyk sakau jums, panele — ne- 
sutikau tą dieną nė vieno, tikėjusio, kad gerasis Dievulis, jeigu jis 
yra, dar bastosi po mūsų sektorių. 

Pralaukėme, kol sutems, tame blindaže. Čia buvo užkurta ma- 
ža krosnelė — įrodymas, kad niekas nebijo būti priešo susektas. Ir 
mums prieš akis — aiškiai mačiau — į orą kilo taikūs pilki dūmai. 
Bofi ir aš likome su kaliniais, kiti mano kareiviai saugojo duris iš 
lauko. Si Su sėdėjo prie degančios krosnelės, kad išdžiūtų drabu- 
žiai. Kriminalistas miegojo. Mazgius mažiausiai pusvalandį pasa- 
kojo man apie jus. Jis kalbėjo susijaudinęs, kartojo vis tą patį, 
mintys jo buvo padrikos, bet šitame žodžių sraute tarsi kokie balti 
akmenėliai maišėsi ir tikri dalykai. Puikiai įsivaizdavau jūsų gaivu- 
mą, jūsų šviesias akis ir kaip jūs jį, matyt, mylite. Jis buvo laimin- 
gas, įsitikinęs, kad su jumis susitiks ir kad rengiamos jūsų vestu- 
vės. Rašė jums apie tai, net jei ir ne savo ranka. Padiktavo tą laišką 
ten, žvakių ir karbido lempos šviesoje. 

Mintis leisti nuteistiesiems pasiųsti paskutinį laišką šeimai, turiu 
prisipažinti, atėjo ne man, bet leitenantui Estranženui. Jis sugrįžo į 
slėptuvę su kareiviu, atnešusiu sriubą. Paklausė Mazgių, kai šis ati- 
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traukė savo katiliuką, ar jis nenori valgyti. Mazgius atsakė ramiai, 
šypsodamasis: „Aš noriu duonos su medum ir kakavos puodelio“. 
O kadangi leitenantui užkando žadą, jį lydintis kareivis, Mari Lui- 
zas, ne ką vyresnis už jūsų sužadėtinį, pasakė: „Neimkit į galvą, po- 
nas leitenante. Jei reikės, nepasigailėsiu nei tėvo, nei motinos gal- 
vos, kad surasčiau tai, ko jis prašo. Galbūt net nė neteks likti našlai- 
čiu“. Vaikinas jau buvo dingęs, kai leitenantas paaiškino kaip visiems 
žinomą dalyką: „Tai Selestenas Pū, Kariuomenės Siaubas“. Tada pa- 
klausė, ar kaliniai nepageidauja parašyti artimiesiems. 

Suradome pieštukų ir popieriaus. Selestenas Pū beveik tuoj 
pat grįžo su puodeliu kakavos ir medumi. Iš penkių nuteistųjų 
trijų buvo sužeista dešinė plaštaka, bet, kaip jau sakiau, Tas Žmo- 
gėnas buvo kairiarankis, tad negalėjo rašyti tik Kriminalistas ir 
Mazgius. Kriminalistas atsisėdo kampe su Kariuomenės Siaubu, 
pasirengęs savo laišką diktuoti. Aš, pasidėjęs ant kelių, parašiau 
Mazgiaus laišką. Trys kiti įsitaisė kaip išmanė. 

Prieš grįždamas į apkasus, leitenantas visus įspėjo, kad laiškai 
bus sunaikinti, jeigu kaliniai nors vienu žodžiu užsimins apie tikrą 
savo padėtį, dėl kurios patys kalti. Jie keletą kartų, išskyrus Tą 
Žmogėną, kreipėsi į mane klausdami, ar gali viena ar kita pasaky- 
ti. Keista buvo akimirka — ir labai romi, ir labai liūdna. Nemoku 
gerai jums išaiškinti, bet mačiau, kaip jie, užsigulę tarsi mokinu- 
kai, čiulpia savo pieštukus, buvo vos ne vos girdėti, kaip šnabžda 
Kriminalistas, dėsto jums savo meilę Mazgius, užsikąsdamas svies- 
tainiu su medumi, man rodėsi, kad atsidūriau kažkur kitur, kas 
nėra mano gyvenimas ir karas, kažkokiuose svetimuose kraštuo- 
se, kur nieko iš tikrųjų nėra ir iš kur nebeišsigelbėsiu. 

Galų gale, jei nepriekabiausiu prie rašybos, man pasirodė, kad 
nieko taisytino tame, ką jie parašė, nebuvo. Nė vienas nenorėjo 
dar labiau skaudinti savųjų. Sulanksčiau lapelius, įsikišau į mun- 
duro kišenę. Pažadėjau įdėti į vokus ir išsiųsti adresatams, kai tik 
grįšiu į savo pulką. Si Su pasakė: „Norėčiau tikėti tavimi, seržante 
Esperanza, bet tu negali kalbėti savo vadų vardu. Jie privers tave 
mūsų laiškus sudeginti. Tąsė mus šitaip tris dienas tik tam, kad 


nužudytų patamsėse“. 
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Štai taip. Tai, kas man lieka papasakoti, panele, yra skaudžiau- 
sia. Jau seniai jūs sėdite nuleidusi akis, klausotės manęs neper- 
traukdama. Gal norite dabar, kad nebesukčiau jums galvos, papa- 
sakočiau tai, kas įvyko, ar bent tai, ką mačiau, vienu sakiniu, ke- 
liais žodžiais, kad įskaudinčiau jus vienukart, bet niekados daugiau? 

Matilda atkakliai spokso į mažytes geltonas gėlytes žvyre. Ji at- 
sako Esperanzai, nepakeldama balso, prašo užsisegti tą bjaurųjį 
antuką. Paskui sako, kad ji nekurčia, kad jau suprato, kas įvyko: 
naktį jie išmetė tuos penkis kareivius surištomis rankomis tarp 
dviejų priešiškų apkasų, į teritoriją, kurią anglai vadina No man's 
land, o prancūzai niekieno žeme. Ji nori žinoti štai ką — kaip tai 
įvyko. O kad jai skaudu, tai jos reikalas. Ji neverkia. Tad tepasakoja 
jis toliau. O kai jis vis dar tyli, padrąsina jį trumpu rankos mostu, 
nepakeldama akių. 

Jau seniai buvo sutemę, pasakoja toliau išsekusiu balsu Espe- 
ranza. Tolumoje grumeno artilerija, bet labai toli, šiaurėje. Įsikal- 
bėjau su Eskimu. Tas žmogus nebuvo nusipelnęs šitokios neda- 
lios. Jis paklausė mane, ką su jais darys. Dabar jau numanė, kad 
rengiamasi kažkam kitam, ne sušaudymui. Negalėjau jam atsaky- 
ti. Jis ir nebeklausė. Pamąstė ir pasakė: „Jei tai tas, apie ką galvo- 
ju, tai šlykštu. Ypač dėl to vaikiščio ir marseliečio. Jiems būtų 
geriau, jei su jais susidorotų iš karto“. 

Tą akimirką sugrįžo kapitonas Palaidliežuvis. Liepė devintą va- 
landą nuvesti kalinius į Bingo Crėpuscule. Jų laukdami, apkasų vyrai 
turėjo žirklėmis iškirpti spragą savo pačių spygliuotoje vieloje. Ne- 
laiminguosius vieną po kito išvedė iš slėptuvės, kur buvo per ankšta 
ir per sudėtinga surišti jiems rankas. Tai padarė lauke, beveik be 
žodžių, kelių lempų šviesoje, nukreiptoje į žemę. 

Dangus buvo apniūkęs, naktis tamsi, bet ne ką šaltesnė už die- 
ną. Todėl džiaugiausi, kiek buvo įmanoma džiaugtis už juos. Štai 
tik tuomet tų šviesų pluoštuose, kuriuose visa, ką mes išgyveno- 
me, atrodė dar nerealiau, dar žiauriau, nes veidai tirpo šmėkščio- 
jančiuose šešėliuose, kapitonas jiems pasakė tai, ką ten, aukščiau, 
nusprendė, pakeisdami sušaudymą. Reagavo tik du: Si Su, nusi- 


spjaudamas ant generolų, ir Kriminalistas, šaukdamasis pagalbos, 
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ir taip garsiai, kad turėjome jį nutildyti. Mazgius, esu įsitikinęs, 
nesuprato, ką jam paskelbė. Lunatiko giedra, kuria švytėjo jo vei- 
das nuo popiečio vidurio, neapsiblausė. Jį daugių daugiausia nu- 
stebino jo likimo draugo šauksmai ir po jų kilusios grumtynės. 
Na, o Eskimas ir Tas Žmogėnas, esu taip pat įsitikinęs, į šį dalyką 
pažiūrėjo taip, kaip aš būčiau pažiūrėjęs, jais dėtas: jiems sutei- 
kiama galimybė, kad ir kokia grėsminga, atidėti mirties bausmę, 
šito nebūtų susilaukę iš būrio, turėjusio juos sušaudyti. 

Kapitonas davė pipirų marseliečiui sakydamas: „Ar reikės tau 
gerklę užkimšti? Nesupranti, asilo galva, kad jūsų vienintelė viltis 
būti gyviems ir rytoj rytą — nelaidyti koserės?“ Ir prisitraukęs jį 
už milinės apykaklės rėžė jam tiesiai į veidą: „Tik pabandyk dar 
kartą pasimaivyti, prisiekiu savo kabolais, ištaškysiu tavo smege- 
ninės likutį!“ 

Sulig tais žodžiais nusivedė mane į savo blindažą ir pasakė, kad 
mano užduotis baigta, kad galiu grįžti su savo vyrais. Man buvo 
nemalonu prieštarauti, bet atsakiau, jog mano užduotis buvo nu- 
vesti nuteistuosius į Bingo Crėpuscule, ne kitur. 

Kapitonas davė man suprasti, kad bošai gali sunerimti ir viskas 
pakryps į blogą pusę, kai išmesime žmones į tą tuščią lauką. Ma- 
no vyrams ne vieta jau ir taip užgriozdintuose apkasuose. Jei pra- 
sidės pirtis ir jie gaus į kailį, aš visą gyvenimą graušiuosi be reikalo 
juos į pavojų išstatęs. 

Kas būtų galėjęs jam prieštarauti? 

Tada pasakiau: „Išsiųsiu juos į užnugarį, bet leiskite man bent 
tuos nelaimėlius palydėti iki jų kelio galo“. Taip mes ir padarėme. 
Bofi išvyko su mano vyrais. Jie turėjo laukti manęs prie eigų. Aiš- 
ku, tas nešvarus darbas buvo jiems tiek apkartęs, jog jie be apgai- 
lestavimo išsidangino. 

Iš Bingo Crėpuscule nuteistųjų pasiimti pasirodė du kapralai ir 
šeši kareiviai. Abu kapralai buvo kokių trisdešimties metų. Vienas 
jų, kurį vadino Gordu, dėl purvo ratilų aplink akis panėšėjo į pel- 
ėdą. Kitas, Šardolo, buvo iš Turenės, ir man dingtelėjo, kad jau 
buvau jį kare sutikęs. Su Selestenu Pū, kapitonu ir manimi kon- 
vojų vėl sudarė vienuolika vyrų. 
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Leidomės į kelią žiemos naktį su vienu vieninteliu žiburiu ko- 
lonos priešakyje. Žingsniuojant per eigas, kapitonas papasakojo, 
kad buvo du kartu prirėmęs savo vadą telefonu, kad išrėžė jam, 
kaip žiauru šitaip elgtis su penkiais iš mūsiškių, kurių vienas net 
nevisprotis, bet nieko nelaimėjo. Slidinėjome ant klojinio, ap- 
semto skysta mulve. Girdėjau, kaip priešais mane kliuksi vokiški 
Eskimo auliniai. 

Pasakiau kapitonui: „Kai tik bošai apsižiūrės, kad šitas avi vie- 
no iš jų batais, jo dainelė bus sudainuota“. Jis atsakė: „Kaip ma- 
note, kodėl tie maitos po teismo paliko jį su šitais batais?“ Paskui 
pridūrė: „Surasime, kas nešioja jo dydžio batus, ir sukeisime. Bent 
jau turėsiu ką įrašyti į savo šios nakties raportą. Nieko ypatinga 
neįvyko, tik buvo nudžiauta pora batų“. 

Bingo Crėpuscule, kaip, beje, ir Operos aikštė, buvo „aukštyn 
kojom apversti“ apkasai, tai yra mes juos atėmėme iš vokiečių 
rudeniop ir kuo greičiausiai įtaisėme brustverus priešais. Visa pės- 
tija jums vienu balsu patvirtins, kad bošai apkasus įrengdavo daug 
geriau negu mes. Šiuos ištisai sudarė tiksliai išvedžioti zigzagai su 
tvirtais blindažais, deja, atvirais į blogąją pusę. Nežinau, kiek vyrų 
ten glaudėsi, gal šimtas, gal du šimtai. Dviejuose blindažuose po 
brezentu numaniau esant paslėptus kulkosvaidžius. Anapus kal- 
voto sniego lauko, išrausto bombų, blankiai švietė priešo linija. Ji 
buvo taip arti, kad mūsų ausį pasiekdavo ramus ūžesys, plėšomos 
armonikos garsai. Paklausiau, koks tiksliai atstumas tarp apkasų. 
Man rodos, atsakė leitenantas Estranženas: „Arčiausiai — šimtas 
dvidešimt metrų, toliausiai — šimtas penkiasdešimt“. 

Niekad nemačiau Bingo Crėpuscule dienos metu, bet galiu jį įsi- 
vaizduoti. Esu matęs ir dar artesnių apkasų, tikrų pragarų, ku- 
riuos skyrė tik keturiasdešimt metrų. Šimtas dvidešimt — tai per 
toli rankinėms granatoms, per arti artilerijai. Dujos neaplenkia 
nieko, priklauso nuo vėjo. Bošai, lygiai kaip ir mes, matyt, ne itin 
geidė išduoti vietą, kur stovi jų kulkosvaidžiai, nebent būtų buvę 
užpulti. Tariausi supratęs, kodėl nuteistieji buvo atgabenti į šį ba- 
rą: reikėjo jį mažumėlį papurtyti, nes į tas paliaubas, kurios — kas 


bus, tas bus — čia nusistovėjo, imta kreiva akimi žiūrėti. Pasakiau 
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kapitonui. Jis atšovė: „Jūs, kaip seržantas, per daug samprotauja- 
te. Mums užtaisė šitą mėšlą dėl to, kad kitur niekas jo nenorėjo. 
Jie tąsė jį po visą frontą, nerasdami tokio šunkaros bataliono vado 
kaip maniškis“. 

Artėjo dešimta valanda. Stengėmės pro šaudymo angas tam- 
soje įžiūrėti niekieno žemę. Prie mūsų priėjo leitenantas Est- 
ranženas ir pasakė kapitonui: „Kai panorėsite“. Iš po savo kaili- 
nių kapitonas suniurnėjo: „Sumautas gyvenimas!“ Paskui atsi- 
tiesė, ir mes vėl nuėjome pas nuteistuosius, kurie buvo toliau 
apkasuose. Jie sėdėjo eilute ant šaudymo suolelio. Virš jų spyg- 
liuotose vielose buvo išpjauta spraga, laukė parengtos kopėčios. 
Pamačiau, kad Eskimas dabar apsiavęs normaliais batais ir apsi- 
vyniojęs kojas autais. 

Pirmas nuėjo Si Su. Du vyrai užšoko ant pylimo, sukrauto iš 
maišų su žemėmis. Du kiti pastūmėjo buvusį kapralą prie kopė- 
čių. Dar prieš tempiamas į tamsą, jis atsigręžė į kapitoną, padė- 
kojo už sriubą. Man pasakė: „Tau geriau čia nebūti, seržante Es- 
peranza. Turėsi nemalonumų. Juk gali papasakoti, kas čia dėjos“. 

Tada atėjo Eskimo eilė. Prieš lipdamas ant kopėčių, padeda- 
mas tų, kurie stovėjo apačioje, suimtas už pečių tų, ten aukštai, jis 
pasakė kapitonui: „Leiskite man eiti su Mazgiumi. Saugosiu jį, 
kiek įstengsiu“. Ir jie abu išlindo pro spygliuotas vielas, daugiau 
jų nebematėme. Tegirdėjome girgždant sniegą, man pasivaideno 
laukapelės, ieškančios savo angos. Laimei, priešais Bingo Crėpuscu- 
le buvo daug duobių ir bombų išraustų daubų. Vyliausi, kad ka- 
reiviai ne per daug suveržė jų pančius ir kad dviese jie netruks 
juos nusimesti. 

Per veidą man teka ašaros, panele, bet tai dėl nuovargio, dėl 
ligos. Nekreipkit dėmesio, tai ašaros, kai žmogus verkia jau po 
nelaimės, jos nebeturi reikšmės. 

Jūs, žinoma, pageidautumėte, kad apsakyčiau, kaip atrodė jūsų 
sužadėtinis, kai jį užkėlė ant pylimo, pastūmė tarp dviejų susinar- 
pliojusių vielų ritinių ir užtvarų mietų, bet aš nežinau. Man regis, 
— pabrėžiu: regis, — kad tą akimirką, kai kareiviai dar nespėjo 


sučiupti jo už pečių kopėčių viršuje, jis krūptelėjo, apsidairė 
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aplink, bandė susivokti, kur esąs ir ką čia veikiąs. Tas nustebimas 
truko sekundę, daugiausia dvi. Paskui — nežinau. Galiu pasakyti 
viena — jis įžengė į tamsą ryžtingai, persilenkęs, kaip jam buvo 
patarę, ir paklusniai nusekė įkandin Eskimo. 

Kriminalistas ir vėl ėmė nertėti. Vyrai turėjo jį tramdyti. Jis 
draskėsi, bandė rėkti, kapitonas išsitraukė revolverį. Retas kartas 
iš viso to, ką jums pasakoju — bet aš išgirdau To Žmogėno balsą. 
Jis staiga pasakė: „Ne, ne šitaip. Leiskite man veikti“. Ir tada pro 
rankas ir kojas tų, kurie mėgino sutvardyti marselietį, jis spyrė 
jam batu į galvą, jį pritrenkdamas. Kareiviai pratempė nejudan- 
čią, beveik neaimanuojančią masę pro spygliuotas vielas. 

Kapitonas paklausė Tą Žmogėną: „Kaip toks kaip tu atsidūrei 
čia?“ Jis neatsakė. Kapitonas dar kartą paklausė: „Esi stipriausias 
ir ramiausias iš šitų vyrų. Pasakyk, kodėl persišovei plaštaką?“ Tas 
Žmogėnas žvelgė į jį prietemoje, jo žvilgsnyje nebuvo nei panie- 
kos, nei įžūlumo. Teatsakė: „Taip reikėjo“. 

Ir jam kareiviai padėjo užsiropšti į viršų. Palydėjo tarp spyg- 
liuotų vielų, ir jis ištirpo naktyje. Kai tik tie du kareiviai nuo vir- 
šaus sugrįžo, mes užmetėme ant pylimo Bruno tinklą, kad už- 
kimštume spragą. Tai ritiniai geležinių spyglių, kurie patys savai- 
me išsiskleidžia. Trumpai atsikvėpėme. Apkasuose priešais mus 
nebuvo girdėti jokio garso. Jie klausėsi. Nutuokė, kad vyksta kaž- 
kas nepaprasta. 

Tyla netruko nė minutės. Staiga dangų virš Bingo nutvieskė švie- 
čiamosios raketos, ir pas bošus kilo sujudimas, kaip mes ir baimi- 
nomės. Girdėjome, kaip jie bėgioja ir net kaip spragsi jų šautuvų 
spynos. Užkluptų miegančių kareivių was ist das* aidėjo taip ryš- 
kiai tarsi pas mus. Spėjau pamatyti, kaip beviltiškai paskui Si Su 
ropoja marselietis, kaip jie abu ieško bombos išraustos daubos. 
Nei Mazgiaus, nei Eskimo, nei To Žmogėno nepamačiau. Paskui, 
kitoms šviečiamosioms raketoms lekiant į orą, niekieno žemę nu- 
šlavė kulkosvaidis. Žemė nušvito tarsi mėnulio paviršius, beviltiš- 
kai. Šitoje baltoje dykynėje stirksojo tik trys apkapotų medžių 
kamienai ir kažkokia suvirtusių plytų krūva. 


* Was ist das? (vok.) — Kas čia? 
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Kai nutilo rankinis kulkosvaidis, kai viskas vėl paskendo tam- 
soje, leitenantas Estranženas šalia manęs nusikeikė ir pasakė: „Tai 
žmogaus protui nesuvokiama“. Kapitonas liepė užsičiaupti. Luk- 
telėjome. Pas bošus niekas nebejudėjo, niekas nebejudėjo ir nie- 
kieno žemėje. 

Tamsa atrodė dar juodesnė nei anksčiau. Vyrai apkasuose tylė- 
jo. Tie priešais taip pat tylėjo. Jie klausėsi. Mes klausėmės. Leite- 
nantas vėl nusikeikė. Kapitonas pakartojo, kad užsičiauptų. 

Po gero ketvirčio valandos, per kurį nieko neatsitiko, pagalvo- 
jau, kad metas eiti pas savo vyrus. Paprašiau leitenantą, kad pasi- 
rašytų po nuteistųjų sąrašu, kaip reikalavo iš manęs dragūnų vir- 
šila. Įsiterpė kapitonas sakydamas, kad karininkai jokiu atveju ne- 
turi pasirašyti jokio dokumento, susijusio su šiuo reikalu. Daugių 
daugiausia, — jei man tai sudarys malonumą ir jeigu jie sutiks, — 
galiu gauti kapralų, vedusių konvojų, parašą, jis tačiau nesupran- 
ta, kam man jo reikia, bet tai mano asmeniškas reikalas, na, o jis 
pasturgalį šluostosi šilkiniu popierium. Matydamas mano nuste- 
busią fizionomiją, pliaukštelėjo man per petį ir pasakė: „Na nie- 
ko, aš juokauju. Jūs šaunus vyrukas, seržante. Palydėsiu jus ligi 
Operos, nes jau seniai nemiegojau ir norisi netrukus būti Žva- 
liam. Tikiuosi, kad būsite malonus ir prieš išvykdamas išgersite 
su manim puikaus konjako“. | 

Gordas ir Šardolo pasirašė po mano sąrašu, ir mes išėjome. 
Kapitonas nusivedė mane į savo blindažą. Be kalinių ir megztos 
kepuraitės jis pasirodė man jaunesnis, negu maniau, gal kokių 
trisdešimt dvejų metų, bet veidas sukritęs, paakiai pajuodę. Išgė- 
rėme dvi ar tris taureles, sėdėdami vienas prieš kitą prie stalo. Jis 
papasakojo, kad prieš karą buvo istorijos mokytojas ir kad būti 
mokytoju jam patinka ne ką labiau, negu būti karininku, kad no- 
rėjo pažinti pasaulį, saulėtas salas, kad nevedė, nes ji pasirodė 
esanti kvaišė, bet jausmams ir visiems kitiems šios rūšies daly- 
kams tai nekliudo. Atėjęs telefonininkas pranešė, kad prie apara- 
to jį kviečia vadas, nori sužinoti, kaip viskas praėjo. Jis atsakė: 
„Pasakyk tam ponui, kad manęs neradai, galės visą naktį nagus 
graužtis“. 
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Paskui papasakojo apie savo vaikystę, regis, Medone, ir apie 
pašto ženklus. Aš taip pat buvau pavargęs, klausiausi tik puse au- 
sies. Šitoje slėptuvėje mane vėl užgulė baisi nuojauta, kad esu kaž- 
kur už laiko ribų, už savo gyvenimo ribų. Bandžiau susiimti. O jis 
dėstė iš kitos stalo pusės, išsproginęs drėgnas akis, kad jam gėda 
apvilti jaunuolį, koks jis buvo kadaise. Labiausiai gailaująs ilgų 
valandų, kurias praleido palinkęs ties pašto ženklų albumu, pake- 
rėtas jaunosios karalienės Viktorijos veido ant Barbadoso salos, 
Naujosios Zelandijos ar Jamaikos vinječių. Užmerkė vokus, aki- 
mirką patylėjo. Paskui sušnabždėjo: „Victoria Anna Penoe. Taip“. Jo 
kakta nusviro ant stalo, ir jis užmigo. 

Klampojau per purvą ir tamsą, kartais paklysdamas, eigose 
klausdamas kelio sargybinius. Radau Bofi ir kitus sutartoje vieto- 
je. Pažadinome tuos, kurie miegojo. Jie, aišku, norėjo sužinoti, 
kas įvyko jiems išėjus. Pasakiau, kad mums visiems geriau už- 
miršti šią dieną, niekada apie ją neprasitarti. 

Ir vėl žygiavome toliau — per Kleri ir Flokūrą iki Belua an San- 
tero. Išgertas alkoholis išgaravo. Drebėjau iš šalčio. Mąsčiau apie 
penkis nuteistuosius, gulinčius sniege. Paskutinę akimirką dar su- 
radome jiems medžiagos ar džiuto maišo skiaučių ausims prisi- 
dengti, o vienam iš jų, jau nebežinau kuriam — jis neturėjo piršti- 
nės ant sveikosios rankos — Selestenas Pū, Kariuomenės Siaubas, 
atidavė savąją. 

Grįžome į savo postovį apie penkias ryto. Aš užmigau. De- 
vintą valandą prisistačiau vadui ir atraportavau, ką padaręs. Jis 
su savo kareiviais krovė į dėžes aplankus su dokumentais. Pa- 
klausė: „Ar padarėte, kas buvo įsakyta? Puiku. Priimsiu vėliau“. 
Kai primygtinai brukau jam savo sąrašą, pasirašytą Gordo ir Šar- 
dolo, jis pasakė, ką galiu su juo padaryti — tokių šiurkščių žo- 
džių niekad anksčiau nebuvau iš jo girdėjęs. Paaiškino, kad išsi- 
kraustome po dviejų dienų, kad vienoje fronto dalyje mūsiškius 
pakeis britai ir kad mes pajudėsime pietų link. Pakartojo: „Pri- 
imsiu jus vėliau“. 

Mano kuopa taip pat tvarkė savo mantą. Niekas nežinojo, kur 
žygiuojame, bet karininkų valgykloje sklandė gandas, kad rengia- 
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masi kažkam nematytam Uazos ar Enos departamentuose ir kad 
kruvinai pirčiai pravers net seneliai. 

Septintą vakaro — dar nebuvau spėjęs nuryti kąsnio — mane 
pakvietė vadas. Pasakė man savo kabinete, faktiškai jau tuščiame, 
apšviestame vienos lempos: „Šį rytą negalėjau kalbėti su jumis 
pašalinių asmenų akivaizdoje, štai kodėl taip staiga nutraukiau šne- 
ką“. Parodė man kėdę, liepė sėstis. Pasiūlė cigaretę, aš ją pa- 
ėmiau, pridegė. Paskui pasakė kaip aš vakar savo vyrams: „Už- 
mirškite šitą reikalą, Esperanza. Užmirškite net ir Bingo Crėpuscule 
vardą“. Paėmė nuo stalo vieną iš popierių, kurių dar buvo likę, ir 
pranešė, jog esu perkeliamas į kitą pulką, į Vogėzus, su vyresniojo 
seržanto laipsniu, pažadėjo, kad, jei elgsiuosi taip, kaip elgiausi 
iki šiol, prieš pražystant gėlėms galiu tikėtis tapti viršila. 

Atsistojo, priėjo prie lango. Tai buvo įkūnus vyras žilais plau- 
kais, nuolaidžiais pečiais. Pasakė, kad taip pat pervedamas kitur, 
bet be pakėlimo į aukštesnį laipsnį, kaip ir mūsų kapitonas bei tie 
dešimt vyrų, kurie mane lydėjo. Taip aš sužinojau, kad Bofi išvyks 
į statybas užnugaryje, — ten jį ir sutraiškė kėlimo krano ranka, — ir 
kad mus sumaniai, žinodami, ką daro, išblaško, tik toks skirtu- 
mas, kad Vogėzuose aš vėl keletui mėnesių sutikau savo kapitoną. 

Prieš atsisveikindamas neišmaniau, kaip paklausti to, kas man 
ant širdies gulėjo, bet vadas suprato. Jis pasakė: „Štai jau kelios 
valandos tyška ugnis. Gavau žinią, kad nukautas leitenantas, ma- 
žiausiai dešimt žuvusių. Sužinojau apie kažkokias beprotybes: apie 
senį besmegenį, nulipdytą niekieno žemėje, apie taikos skelbėją, 
dainavusį „Kai sirpsta vyšnios“, apie lėktuvą, numuštą granata, 
nežinau dar ką! Beprotybės!“ 

Išėjau iš klebonijos, kur buvo įsikūręs vadas, su bjauriu skoniu 
burnoje. Nusispjoviau ir tik tada pastebėjau, kad stoviu prieš ka- 
pines. Ten rudenį po netašyto medžio kryžiais, gaminamais greti- 
moje įmonėje, buvo palaidota daug mūsų kareivių. Pagalvojau: 
„Nieko, jie nepyksta ant tavęs, juk tu spjovei ant karo“. 


Vienuolė, parašiusi Matildai, prieina prie jų sode. Ji pilkai ap- 
sirengusi. Piktai sako Danieliui Esperanzai: 
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— Kuo greičiausiai apsivilkit chalatu! Kartais man rodosi, ar jūs 
ne tyčia viską darote, kad sirgtumėte! 

Padeda jam apsivilkti iliuzinio mėlio chalatą, jis beveik toks 
pat pilkas kaip jos vienuoliška suknelė — tiek kartų buvo skalb- 
tas. Užčiuopęs dešinėje kišenėje nedidelį ryšulėlį, atiduoda jį 
Matildai. Sako: 

— Apžiūrėsite tuos daiktelius namie, ko gera, neištverčiau, jei 
žiūrinėtumėte mano akivaizdoje. 

Jo veidu vėl rieda ašaros. Sesuo vienuolė, Kristaus Kančios Ma- 
rija, šūkteli: 

— Na, gana! Ko ir vėl verkiate? 

Jis atsako, nežiūrėdamas nei į ją, nei į Matildą: 

— Tą dieną sunkiai nusidėjau. Aš tikiu Dievą tik tada, kai man 
tai tinka, bet Žinau, kad tai buvo nuodėmė. Jokiu būdu nereikėjo 
paklusti įsakymui. 

Sesuo Marija gūžteli pečiais: 

— Vargšas žmogau, kaip jūs būtumėte galėjęs kitaip pasielgti? 
Kai papasakojote man savo istoriją, aš teįžiūrėjau vienintelę nuo- 
dėmę — galingųjų veidmainystę. 

Štai jau daugiau kaip valanda jis sėdi su Matilda. Sako: 

— Aš dar nebaigiau, palikite mus ramybėje. 

Ji aimanuoja, kad vakare jis bus pavargęs, visą naktį trukdys 
kitiems miegoti. Galop atsidūsta: 

— Gerai, bet ne daugiau kaip dešimt minučių. Lygiai po dešim- 
ties minučių sugrįšiu su ponu, lydinčiu panelę. Jis taip pat neri- 
mauja. 

Ji nueina, pasikaišiusi suknelę iki kulkšnių kaip koketė, kad 
padurkai nešluotų žvyro. 


— Nebeturiu itin daug ko jums papasakoti, bet tai svarbu, — 
atsikvėpdamas vėl prabyla tas keturiasdešimt trejų metų senis, ir 
oras, atėjęs iš jo suardytų plaučių, sugurgžda kaip kreida ant mo- 
kyklinės lentos. 

Pirmiausia kitą dieną sužinojau, kad Bingo Crėpuscule būriai už- 


ėmė priešais juos esančius apkasus ir net antrąsias vokiečių pozi- 
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cijas. Tai man pasirodė mažytė pergalė. Raminausi, kad ta šlykšty- 
nė ne tokia jau beprasmiška. Tai ne itin gražu, bet taip yra. 

Perrašęs nuteistųjų laiškus, įdėjau į vokus, atidaviau pirmam 
sutiktam vachmistrui. Kadangi Mazgiaus laišką jūs gavote, ma- 
nau, kad ir kiti keturi pasiekė adresatus. Mano padaryti nuorašai 
guli ant jūsų kelių. 

Aš taip pat po daugelio savaičių gavau laišką. Kapitonas Favurjė 
parašė jį vos po kelių valandų, kai palikau jį užmigusį. Laiškas ilgai 
keliavo. Surado mane vasaros pievose betiesiantį geležinkelio bė- 
gius, toli nuo fronto baisybių. Jis jums patiks, kaip ir man. Ati- 
duodu, nes moku jį atmintinai. 

Ryšulėlyje, kurį jums suruošiau, yra taip pat nuotrauka. Ji pa- 
daryta vieno iš mano dalinio vyrų, kai buvau nusisukęs į jį nugara. 
Jis nešiojosi visur pasikabinęs prie diržo vieną tų mažyčių apara- 
tų, apie kuriuos dar negaliu pasakyti, ar jie buvo mūsų nelaimin- 
gųjų metų apkasuose žavesys, ar gėda. Tiek paveikslėlių, kad pasi- 
didžiuotum patrankos ar išvargusio priešo kareivio paėmimu, tiek 
paslaugių paveikslėlių per draugo laidotuves! Mano bendražygis, 
kurio pavardė buvo Priusjenas* — tai, kas jam, kaip ir galima ma- 
nyti, nelabai patiko — žuvo 1917 metų balandį Šmen dė Dam 
skerdynėse. Nuotrauką man atidavė jo našlė, kai po metų sutikau 
Paryžiuje, ligota, tarsi užsispyrusi pas jį nukeliauti moterėlė. 

Nesu geresnis už kitus: vos tik atsidūręs Vogėzuose, įsimaišęs į 
naują kuopą, Bingo Crėpuscule istoriją užmiršau. Tik kai kuriais va- 
karais, kai padaugindavau vyno, jos prisiminimas draskydavo ma- 
ne tarsi aštrūs nagai. Tada, kaip visi girtuokliai, beprotiškai trokš- 
davau pasprukti nuo sąžinės graužaties, norėdavau viską aplinkui 
daužyti. Bingo Crėpuscule. Kodėl šis vardas? Ilgą laiką laužiau galvą, 
bet atsakymo neradau. 

Pernai, kai antrąkart pradėjome stumti vokiečius prie Marnos, 
Viler Kotrė miške buvau sužeistas į kojas. Kulką iš kūno man traukė 
skeveldra po skeveldros. Stotyje, kur buvau evakuotas, įsisegęs 
kortelę su įrašyta pavarde į sagos kilpą, pamačiau Šardolo, vieną 
iš tų dviejų kapralų, kurie anuomet perėmė nuteistuosius Operos 


* Priusjenas (Prussien) — prancūzų k. reiškia „prūsas“. 
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aikštėje. Jis gulėjo ant vienų neštuvų, dešimtimis išrikiuotų išilgai 
perono. Laimė, jau pajėgiau klypuoti su ramentais. Jo žaizda — 
pilvas — buvo kur kas rimtesnė negu mano. 

Turiu pasakyti, buvo jis perblyškęs ir toks sulysęs, kad suabejo- 
jau, ar tai jis, ar ne, bet, pamatęs mane palinkusį ties juo, šyptelė- 
jo ir sušnabždėjo: „Egi, juk tai seržantas Esperanza“. Pasakiau: 
„Jei būčiau žinojęs, drauguži, būčiau visus paleidęs į visus keturis 
vėjus“. Jis norėjo nusijuokti ir iš mano žodžių, ir iš mano tono, 
bet juokiantis jam skaudėjo, kaip man šiandien. 

Žinoma, paklausiau, kas įvyko man išėjus iš apkasų. Jis truputį 
pakrutino galvą, pasakė kaip mano vadas jau prieš aštuoniolika 
mėnesių: „Kažkokios beprotystės“. Paskui sukaupė jėgas, beveik 
pakilo atsirėmęs ant alkūnių ir sušvagždėjo: „Jie visi žuvo, tie penki 
niekieno žemėje, leitenantas, mano draugai. Kapitonas taip pat, 
kai užėmėme priešais esančius apkasus“. Norėjo, kad aš labiau 
pasilenkčiau, priklaupiau, kad išgirsčiau, ką jis sako. Ir štai ką iš- 
girdau: „Mes užkūrėme jiems pirtį. Paėmėme pirmąsias ir antrą- 
sias pozicijas, neprarasdami nė vieno vyro, o kai priėjome trečią- 
sias, jie mus prilupo“. 

Jis ilgą laiką tylėjo užmerkęs akis, godžiai gaudydamas orą. Bet 
rijo tik traukinio dūmus. Prie šiojo durų stumdėsi sužeistieji, — 
tie, kurie dar pajėgė, — anglai, prancūzai ar amerikiečiai. Primyg- 
tinai pakartojau: „Iu tikrai žinai, kad visi penki žuvo?“ Jis žvilgte- 
lėjo į mane linksmai ir su panieka: „Tau jie dar rūpi, žandare? 
Kuris, norėtum tu, kad būtų išsipinkliojęs?“ Atsakiau: „Nesvar- 
bu. Nevadink manęs žandaru“. 

Jis vėl užsimerkė. Jaučiau, kad turi daug ką man papasakoti, 
bet negali. Pasakysiu jums teisybę, panele, net jeigu ji jus nuvils. 
Meluoti, kad paskatinčiau jūsų viltį, būtų begėdiška. Paskutiniai 
žodžiai, kuriuos ištarė Šardolo, atgręžęs galvą į mane su nutolusia 
nuo šio pasaulio šypsena, kai jau šaukė mano pavardę, kad lipčiau 
į traukinį, ir kai sanitarai ragino palikti jų sužeistąjį ramybėje, 
paskutiniai žodžiai buvo šie: „Lažinčiausi iš dviejų luidorų dėl Maz- 
giaus, jeigu juos turėčiau. Tame lauke jis viena ranka nulipdė senį 


besmegenį. Tik kad mergšės iš manęs viską nukniaukė“. 
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Vėliau, traukiniui riedant tolyn nuo kautynių, su savo ramen- 
tais ėjau per vagonus ieškodamas Šardolo, stumdžiau vyrus, de- 
šimt kartų pats parkrisdamas. Niekad jo nebesutikau. Gal jis bu- 
vo ne toje vilkstinėje. Gal numirė prieš įkeliamas į vagoną. Mirtis 
tokia veidmainė. Štai aš buvau demobilizuotas spalį, mėnesį prieš 
paliaubas. Išnešiau sveiką kailį. Galėčiau džiaugtis savo laime ir 
padoria pensija, bet ne, ir mirštu aš ne nuo karo: ligoninėje, An- 
žė, kur baigiau sveikti, susigavau civilių ligą, tą šlykštų ispaniškąjį 
gripą. Jie man pasakė, kad pasveikau, kad rimtų padarinių nebus. 


O aš nežinau, ar pabusiu rytoj rytą. 


Baltoji našlė 


Automobilyje, grįžtant į Kap Bretoną, Matilda jaučia, jog Silve- 
nas nerimauja dėl jos, norėtų, kad ji išlietų jam savo sielvartą. Jai 
nesinori kalbėti, nesinori verkšlenti, norisi būti vienai savo kam- 
baryje. Laimei, motorui ūžiant beveik neįmanoma susišnekėti. 

Viena savo kambaryje, prie stalo, su sužadėtinio fotografijomis 
aplink, ji praskleidžia Danielio Esperanzos ryšulėlį. 

Pirmas dalykas, kurį pamato, yra vėl pašto atviruko dydžio nuo- 
trauka, sepijos spalvos kaip paprastai, padaryta apkasuose, pana- 
šiuose į dešimtis kitų, jos matytų „Le Miroir“ ir „LIllustration“ 
žurnaluose. Joje iš viso septyni vyrai: penki jų sėdi — vienplaukiai, 
su rankomis už nugaros, vienas stovi su šalmu ant galvos, truputį 
užrietęs nosį, ir paskutinis, kuris matyti pusiau profiliu, prieki- 
niame plane rūko pypkę. 

Ji tuoj pat atpažįsta Maneką. Jis sėdi truputį atokiau nuo kitų, 
kairėje, žiūri nieko nereginčiomis akimis. Šypsosi, bet jai ši šyp- 
sena svetima. Ji atpažįsta bruožus, kūno stotą, nors jis ir sulysęs. 
Jis purvinas. Jie visi purvini, drabužiai darkūs, žemėti, bet štai kas 
keisčiausia — jų akys žvilga. 

Virš kiekvienos galvos papilkusiu rašalu įrašytas skaitmuo, ku- 
ris kitoje nuotraukos pusėje atitinka pavardę, tiesa, vyras su pyp- 
ke tenusipelnė klaustuko tarp stropiai išraitytų skliaustelių. Tas, 
kuris pozuoja šalia nuteistųjų, su raiščiu ant rankos, yra kapralas 
Bofi. 

Toliau Matilda išlanksto nubrizgusiais kraštais popieriaus lapą. 
Tai garsusis mašinėle rašytas sąrašas, kurį Danielis Esperanza sa- 


kosi gavęs iš savo vado: 
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KLĖBERIS BUKĖ, stalius, Paryžius, 1900 metų klasės. 
FRANSIS GENJARAS, suvirintojas, Sena, 1905. 
BENEDIKTAS NOTREDAMAS, ūkininkas, Dordonė, 1906. 
ANGELAS BASINJANAS, Buš diu Ronas, 1910. 

ŽANAS ETŠEVERI, jūrininkas žvejys, Landai, 1917. 


Šio lapo be antraštės ir be jokio antspaudo apačioje galima 
įskaityti šiuos apvalainomis raidėmis įrašytus žodžius: 

1917 m. sausio 6, šeštadienis, 22 val. 30 min., Urbenas Šardolo, 
kapralas. 

Ir labiau į dešinę primityvia rašysena kitas parašas: Benžamenas 
Gordas, kapralas. 

Matilda vėl paima nuotrauką ir be jokio vargo atpažįsta Eski- 
mą, Si Su, Tą Žmogėną ir Kriminalistą. Jie tokie, kokius ji įsivaiz- 
davo, kai Esperanza pasakojo, išskyrus tai, kad — jie visi keturi su 
ūsais ir dėl nuovargio atrodo vyresni amžiumi. Manekas šalia jų — 
tarsi koks pasiklydęs paauglys. 

Paskui Matilda skaito Danielio Esperanzos ant violetinio po- 
pieriaus perrašytus laiškus tokiu nublukusiu rašalu, kad jis rodosi 
pilkas. Skaito juos ta tvarka, kokia randa. Neieško pirmiausia Ma- 
neko laiško. Kuriam galui? Per tuos septynis mėnesius, kai jis bu- 
vo kare, ji gavo šešiasdešimt tris jo laiškus ir atvirukus. Ir tiek 
kartų juos skaitė, kad galėtų atmintinai atkartoti nė sykio nesu- 
klydusi. 

Didysis jos kambario langas aptaškytas raudonos saulės, ši lei- 


džiasi virš vandenyno, pro pušis. 


Klėberis Bukė — Luji Tesjė 
Baras „Pas Mažąjį Luji“, Amlo g-vė 27, Paryžius 


Iš fronto, 1917 m. sausio 6 


Mano mielasis Priplotnosi, 

Jei pamatysi Vero, palinkėk jai nuo manęs laimingų Naujųjų 
metų ir pasakyk, kad aš neužmirštu jos ir labai apgailestauju, jog 
ji nebenori su manim kalbėti. Pasakyk, kad jei negrįšiu, mano 
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paskutinė mintis bus skirta jai ir visoms drauge išgyventoms lai- 
mės akimirkoms, kurios išties buvo įstabios. Pinigus, kuriuos pa- 
tikėjau tau, atiduok jai. Tai ne kažin kas, taip būčiau norėjęs, kad 
jos gyvenimas būtų gražus. 

Dažnai galvoju ir apie tave, brangusis drauge, apie tai, kaip tu 
man įkrėsdavai į kailį, kai žaisdavome kauleliais ant tavo bufeto, ir 
apie tą pasiutjuokį, kuriuo pratrūkdavome, kai išsitraukdavome 
sifonus, tai bent būdavo batalijos. 

Esu perkeltas kitur, tad jei negausi iš manęs kurį laiką žinios, 
nesirūpink, aš sveikas. 

Na štai, perduok labų dienų visiems draugams, o tau linkiu 
ilgo gyvenimo. 

Klėberis 

P S. Galiu šį tą pasakyti, kas tau bus malonu išgirsti. Sutikau 


Gyslių, ir mudu susitaikėme. Buvome geroki kvailiai. 


Fransis Genjaras — Terezei Genjar 
Šatijono kelias, 208, Banjė 
Senos departamentas. Sausio 6, šeštadienis 


Mylimoji žmonele, 

Žinau, kad tau palengvės širdis gavus šį laišką, bet ką padarysi, 
visą mėnesį negalėjau rašyti, nes buvau perkeltas į kitą pulką, ir 
per tuos visus kelionės rūpesčius buvo labai sunku prisėsti. Paga- 
liau galiu dabar palinkėti tau laimingų Naujųjų metų, kurie, esu 
įsitikinęs, atneš galą visoms nelaimėms. Tikiuosi, kad galėjai nu- 
pirkti mūsų mažylėms — mano brangiajai Ženevjevai, mano mie- 
lajai Sofi — gražių dovanėlių. Tikiuosi taip pat, kad fabrike jie tau 
davė dvi dienas atostogų, kad galėjai bent kiek pailsėti, brangioji 
žmonele, net jei tos šventės ir nebuvo turbūt tau labai linksmos. 

Neimk į širdį to, ką pasakysiu, aš sveikas kaip ridikas, bet man 
bus ramiau, jei pasakysiu. "Tuo atveju, jei man kas nutiktų, žmo- 
gus niekad nežinai (prisimink mano vargšą brolį Eženą), padaryk, 
ką žadėjai, galvok tik apie mūsų mažyles, man jau nieko neberei- 
kės, ir aš iš visos širdies trokštu, kad tu sutiktum šaunų vaikiną ir 
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jūs galėtumėte visos trys laimingai gyventi. Šio mėnesio pabaigoje 
man sueis trisdešimt vieneri metai, o tau dvidešimt devyneri, tuoj 
bus aštuoneri metai, kai mes vedę. Man regis, kad iš manęs pavo- 
gė pusę mano gyvenimo. 

Šį sykį, kadangi tai Naujieji metai, nuoširdžiai pabučiuok už 
mane savo tėvus. Nepykstu ant jų, tu žinai, bet jie turėtų bent 
vengti apie kai ką kalbėti. Dėl tokių žmonių kaip jie apakimo aš 
esu čia, ir mano draugai taip pat. 

Turiu baigti, manęs laukia lažas. Bučiuoju tave su meile, rūpin- 
kis mūsų brangiomis mažylėmis. 

Ačiū, kad esi mano žmona. 


Tavo Si Sū 


Benediktas Notredamas — Marietei Notredam 
Lė Riuiso, Kabinjakas, Dordonės departamentas 
1917 m. sausio 6 


Brangioji žmonele, 

Rašau tau šitą laišką, kad įspėčiau, jog būsiu priverstas kurį 
laiką nerašyti. Pasakyk tėtušiui Bernė, jog aš noriu, kad viskas 
būtų sutvarkyta kovą, jei ne, juo blogiau jam. Pasakyk jam: par- 
duok pigiau savo mėšlą. Manau, kad viską apsvarstęs jis reikalą 
sutvarkys. 

Pabučiuok Titu. Nesakyk, kad negalėsiu rašyti. Nuramink, kad 
nieko bloga jam neatsitiks, jei klausys mamos. Neklausyk, ką kas 
sako. Tikėk, nieko bloga neatsitiks. Myliu tave. 


Benediktas 


Angelas Basinjanas — Tinai Lombardi 
(per ponios Kontės malonę) 

Aukų skersgatvis 5, Marselis 

Sausio 6, šeštadienis 


Pupuliuk, 
Nebežinau, kur esi. Kur aš — pasakyti negaliu, nes tai karinė 
paslaptis. Maniau, kad atėjo paskutinioji, bet dabar jau geriau, 
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turiu vilties, kad išsikapstysiu ir kad Gailestingoji Motina paglo- 
bos mane dar kartą, nors esu geras pakaraila, pati žinai. Man ne- 
nuskilo, štai ir viskas. 

Ar atsimeni, kai dar buvome piemengaliai, kaip Sen Morono 
mugėje žiūrėdavome į save veidrodyje ir atrodydavome stori kaip 
statinės? Man rodos, kad panašiai išsikreipė ir mano gyvenimas. 
Be to, be tavęs aš žuvęs, tedarau kiaulystę po kiaulystės. Kad ir tos 
kvailos peštynės su Žoso sūnumi. Užuot pešęsis geriau būčiau 
išvažiavęs su tavimi į Ameriką, kaip Florimonas Rosis, tas lėlė iš 
„Neramiųjų baro“, jis išplaukė, ir ne savo nelaimei. Būtume užsi- 
kalę pinigėlio, ten galybė milijonierių. Bet atgal, pupuliuk, nesu- 
grįši, taip tu man visada sakydavai. 

Nežinau, kokioje kariuomenės zonoje bastaisi, tikriausiai visur 
manęs ieškodama, ir man dėl to širdį spaudžia. Niekados taip 
tavęs nepasigedau, kaip šį vakarą. Kad ir kas atsitiks, nepalik ma- 
nęs. Net kalėjimo metais būdavai mano saulė, kai ateidavai ma- 
nęs aplankyti. 

Visa širdimi tikiuosi, kad išnešiu sveiką kailį ir paskui gausiu 
atleidimą už visus tuos nemalonumus, kurių tau pridariau, būsiu 
toks geras, jog turėsi save įsignybti, kad patikėtum, o aš paskui 
bučiuosiu tavo mėlynes. 

Čiau, mano mėnesiena, mano gražusis pupuliuk, mano lieps- 
ningoji širdie. Padiktavau šį laišką šauniam vaikinukui, nes pats 
nemoku gerai rašyti, o dar susižeidžiau ranką, bet padiktavau su 
meile. 

Bučiuoju tave kaip pirmą kartą, kai dar buvome piemengaliai 
ir bučiavomės po Lubano gatvės platanais. Juk tai kaip šiandien, 
ar ne, pupuliuk? 


Tavo Angelas iš Pragaro 


Toliau eina Maneko laiškas. Jis lygiai toks, kokį Matilda gavo 
1917 metų pradžioje, nes abu rašyti Danielio Esperanzos ranka, 
bet ją mažumėlę trikdo popieriaus spalva ir ne tokia eilučių tvar- 
ka. Keletą akimirkų ji negali atsikratyti minties, kad Manekas dar 


labiau nutolo. 
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Žanas Etševeri — Matildai Donė 
Vila „Poema“, Kap Bretonas 


Landų departamentas 
1917. I. 6 


Mano meile, 

Šiandien negaliu rašyti, už mane rašo vienas draugas iš Landų. 
Matau tave — tavo veidas nušvitęs. Esu laimingas, grįžtu. Man no- 
risi iš džiaugsmo rėkti kelyje, grįžtu. Norisi tave bučiuoti taip, 
kaip tau patinka, grįžtu. Turiu skubėti. Rytoj jau sekmadienis, o 
mūsų vestuvės pirmadienį. Man norisi iš džiaugsmo rėkti kelyje 
per kopas. Girdžiu savo Kiki, savo šunelį, jis bėga per mišką, su 
juo ir tu, tu graži, visa baltai apsitaisiusi, aš toks laimingas dėl 
mūsų vestuvių. Taip, brangioji Mati, einu link tavęs šitoje švieso- 
je, noriu juoktis ir šaukti, mano širdis kupina dangaus. Reikia 
papuošti valtį vainikais, nuplukdysiu tave į kitą ežero pusę, tu ži- 
nai kur. Girdžiu milžiniškas bangas, girdžiu tavo balsą vėjyje — jis 
šaukia apie tavo meilę man: „Manekai! Manekai!“ Ir matau me- 
dinėje būdelėje uždegtas žvakes, mudu gulime ant tinklų, aš bėg- 
siu kiek kojos neša, lauk manęs. Brangioji Mati, mano meile, pir- 
madienį mes būsime vedę. Mūsų pažadas išpjaustytas peiliuku 
tuopos žievėje ežero pakrantėje, tai — mes, tai taip aišku. 

Bučiuoju tave švelniai švelniai, kaip tu nori, matau šviesoje ta- 
vo gražias akis ir lūpas, tu man šypsaisi. 


Manekas 


Mažajame ryšulėlyje laukia dar vienas atradimas: kapitono Fa- 
vurjė laiškas. Vokas ir popierius žydri, voko pamušalas tamsiai 
mėlynas. Rašysena visai nepanaši į mokytojo, ar nebus jis istorijos 
melų mokytojas. Jo raidės aukštos, grubios, kaip kapotos, beveik 
neįskaitomos. 

Ir vis dėlto. 
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Bičiuli, 

Dar neišaušo. Susivokiu, kad miegas mane pakirto, kai dar ne- 
spėjau baigti pasakojimo, ir dėl to jaučiuosi labai nesmagiai. 

Taigi, paveiktas konjako ir pašto ženklų nostalgijos, ištariau: 
„Victoria Anna Penoe“. Teigti, kad aš, penkiolikmetis, buvau bepro- 
tiškai įsimylėjęs didžiausios iš karalienių atvaizdą, būtų per švel- 
nu. Tiesiog dūkau, kad nesu anglas, australas ar ne iš Gibraltaro. 
Buvau tuo metu labai neturtingas, dar neturtingesnis negu dabar, 
pašto ženklų su karaliene Viktorija galėjau įsigyti tik pačios ma- 
žiausios vertės. Vis dėlto man pasisekė, gavau gražų mėlyną žen- 
klą iš Rytų Afrikos ir naiviai įsivaizdavau, kad Ana, ten galiojantis 
indų pinigas*, yra antrasis mano mylimosios vardas. O su tuo 
Penoe — dar gražiau. Tai pašto ženklas, kuriuo pasigėrėti man pavy- 
ko tik greitosiomis pas vieną prekiją, kai dėl jo vaidijosi pirkėjai. 
Jo vertė jau tada buvo didžiulė. Žinote kodėl? Tai buvo dviejų 
pensų** pašto ženklas, — palieku jums malonumą ieškoti, kur jis 
spausdintas, — dėl klaidos ar suplojus žodžio „pence“ raidę C spaus- 
tuvėje, C virto O. Juk gražu, ar ne? Ar suprantate mane? Tai ką 
man veikti ten, kur mane matėte? 

Pamiegojęs tuoj pat grįžau į apkasus. Jei tai gali jus nuraminti, 
jie gana greitai atsirišo virves ir rausėsi kaip kurmiai. Du kartus, 
matyt, pagal įsakymą iš aukščiau, bošai aklai paleido į tamsą kele- 
tą granatų. Mūsiškiai negalėjo padaryti nieko kita, kaip atsakyti 
mortyra. Tada bet kokios priekabės baigėsi, o niekieno žemėje 
šaukiamas neatsiliepia tik vienas, bet tai valstietis, ir tai reiškia 
nebent tai, kad jis blogai išauklėtas. Manau, kad jie visi dar gyvi. 

Rašau šį laišką, norėdamas pranešti, jog padarysiu visa, kas įma- 
noma, kad jie išliktų gyvi, įskaitant tai, kuo bjauriuosi: pasiųsiu 
kareivius į išpuolį. Tikiuosi, kaip ir jūs, kad diena greit prabėgs ir 
kad sutemus gausiu įsakymą juos pasiimti atgal. 

* Ana - Indijos (iki 1957 m.) ir Pakistano (iki 1961 m.) piniginio vieneto 
rupijos šešioliktoji dalis. 


** Pence (angl.) — pensas. 
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Sudiev, seržante. Būčiau mielai sutikęs jus toli nuo čia ir kitais 
laikais. 


Etjenas Favurjė 


Matilda ilgai sėdi nejudėdama, pasirėmusi ant stalo, smakrą 
suėmusi delnais. Kambaryje nusileidžia prieblanda. Ji mąsto apie 
perskaitytus laiškus, ją sukrėtę vaizdai vejasi vienas kitą atmintyje. 
Duoda sau žodį, kad dar kartą perskaitys juos rytoj. 

Kol kas uždega lempą, išsitraukia iš stalčiaus piešimo lapus. 
Juodu rašalu užrašo, ką jai papasakojo Danielis Esperanza. Jos 
atmintis gera. Stengiasi atkurti jo ištartus sakinius. Jos dėmesys 
sutelktas į vargšo žmogelio balsą, tebeskambantį jai ausyse, bet 
dar labiau į tai, kas jam pasakojant stojo jai prieš akis taip aiškiai, 
tarsi ji pati būtų visa tai išgyvenusi, ir dabar viskas įrašyta jos pri- 
siminimuose lyg kino juostoje. Ar ilgam — nežino. Štai kodėl už- 
sirašo. 

Vėliau į duris pasibeldžia Benedikta. Matilda sako, kad nėra 
alkana, tegu jos netrukdo. 

Dar vėliau, baigusi rašyti, Matilda gurkšteli porą kartų minera- 
linio vandens tiesiai iš butelio, nusivelka suknelę ir savo pačios 
jėgomis atsigula. Į kambarį įskrido naktinė peteliškė. Ji atkakliai 
daužosi į lempą galvūgalyje. 

Matilda užgesina šviesą. Išsitiesusi tamsoje, ji mąsto apie kara- 
lienę Viktoriją, norėtų sužinoti, kur spausdintas tas pašto ženklas, 
ant kurio „pence“ virto „penoe“. Iki šio vakaro ji nemėgo karalienės 
Viktorijos dėl karo su būrais. Taip pat ir kapitonų. 

Paskui ji verkia. 


Matildai devyniolika metų, septyni mėnesiai ir aštuonios die- 
nos. Ji gimė su pirmaisiais šio amžiaus aušros spinduliais, 1900 
metų sausio 1 dieną, penktą valandą ryto, tai labai patogu skai- 
čiuojant metus. 

Kai jai buvo treji metai, penki mėnesiai ir dešimt dienų, moti- 
nai nusisukus, — ši visą gyvenimą graužėsi, įsileidusi į smulkų gin- 


čą su tos pačios aikštelės šeimininke dėl katino, apšlapinusio jos 
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demblį kojoms valytis, — Matilda užsirabazdino į patį penkiako- 
pių kopėtėlių viršų ir nukrito. Paskui ji aiškino, — jai taip pasako- 
jo, ji savo žygdarbio neprisimena, — kad norėjusi paskraidyti, kaip 
sapne. 

Ligoninėje buvo padaryti visi tyrimai. Išskyrus įskilusį rakti- 
kaulį, — šis sugijo per kelias dienas, — viskas buvo gerai: ji nei 
susižeidė, nei įsibrėžė. Sako, juokėsi lovoje sužavėta, kaip visi šo- 
kinėja aplink ją. 

Neverkite, vėliau Matilda niekada nebevaikščiojo. 

Pirmiausia manyta, kad tai psichologinis šokas, patirta bai- 
mė arba — kodėl ne? — nusivylimas, kad ore ji neprilygsta žvir- 
bliui. Nauji tyrimai neatskleidė nieko, kas būtų paaiškinę jos 
nesuprantamą negalią. Paskui beveik įtikėta, jog jai iš išdidumo 
patinka ši poza, kurią iš pradžių išsigalvojo, kad negautų barti. 
Prieita iki tokių kvailysčių, kad kažkoks perkaręs barzdočius pa- 
skelbė beprotišką mintį: Matilda, slankiodama vėlyvą valandą 
tėvų apartamentų koridoriumi, galėjusi užklupti tėtį su mama 
besimylinčius. 

Minėto tėčio ūgis — šimtas aštuoniasdešimt šeši centimetrai, ir 
sveria jis šimtą kilogramų. Sulig ta nelaime jam trisdešimt penke- 
ri metai, jo visi bijo. Vargšas barzdočius, kuriam jis kirto ranka 
per veidą, tikriausiai bastosi dar šiandien tarp Monparnaso kapi- 
nių ir Gėtė gatvės; kai žmonės pamato jį svirduliuojant šaligatviu, 
numeta jam kelis su. 

Matildos tėvas nepasitenkino nei tėkšdamas antausį tariamam 
psichologui, nei įžeidinėdamas gydytojus, kurie, „be aspirino, nie- 
ko neišmano“. Jis ilgiems mėnesiams metė ar bent daugiau negu 
apleido savo darbą — statybos įmonę. Gabeno Matildą į Ciūrichą, 
Londoną, Vieną, Stokholmą. Ji daug keliavo tarp ketverių ir aš- 
tuonerių savo gyvenimo metų, bet šalis tematė pro ligoninių lan- 
gus. O paskui reikėjo susitaikyti su likimu. Buvo paaiškinta Matil- 
dai, — kam, jei ne jai, reikėjo pirmai žinoti, — kad įsakymai iš jos 
smegenų nepasiekia kojų. Kažkur, stuburo smegenyse, srovė nu- 
trūksta. 
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Paskui stojo laikotarpis, kai imta tikėti bet kuo: spiritizmu, bur- 
tais, adatų smaigstymu į lėles, nupirktas „Bon Marchė“*, ketur- 
lapių dobilų sultiniu, purvo voniomis. Ir net kartą Emalaeio 
ju. Matilda, kuriai buvo dešimt metų, staiga atsikėlė. Motina tei- 
gia, kad ji žengė vieną žingsnį, tėvas tvirtina — pusę, o jos brolis 
Polis nesako nieko, bet ne ką daugiau ir galvoja. Matilda sukrito 
tėvui į glėbį, ir teko šauktis ugniagesių, kad ją pažadintų. 

Ji jau buvo labai išdidi, apsitvarkydavo kiek galėdama geriau 
pati. Nesutikdavo, kad jai kas padėtų, išskyrus maudymąsi ir tas 
vietas, į kur einama po vieną. Ji, aišku, daug sykių atsidūrė keblio- 
je padėtyje, tikriausiai susižalojo, bet įgijusi patirties visada ran- 
komis ir plaštakomis įstengdavo rasti išeitį, jei tik iš anksto būda- 
vo numatyta, kur į ką įsikibti. 

O be to, didelio čia daikto. Tai neįdomu. Matilda gyvena kitus, 
daugialypius ir labai gražius gyvenimus. Pavyzdžiui, ji tapo dideles 
drobes, kurias vieną dieną išstatys parodoje, ir tada visi pamatys, 
kas ji. Ji tapo gėles, vien tik gėles. Mėgsta baltą, juodą, liepsningą 
raudoną, dangaus mėlį, švelnų gelsvą pilkį. Keblumų jai sudaro 
geltona spalva, bet galų gale Vincentui van Gogui taip pat, nors jis 
taip žavėjosi Milė. Jai Milė gėlės išliks švelnios ir žiaurios, ir gajos 
amžių glūdumoje. 

Lovoje, kur viskas įmanoma, Matilda dažnai akos kad ji 
Milė provaikaitė. Šelmis įtaisė jos šelmei prosenelei pavainikę. 
Buvusi kurį laiką laisvo elgesio mergina Vitešapelyje ir džiovinin- 
kė atgailautoja, ši pavainikė, išstypėlė su supintu šinjonu, įsispok- 
sojo, šešiolikos metų būdama, į Matildos senelį ir įstengė apsukti 
jam galvą. Vargas tiems, kurie abejoja šia istorija. 

Kitas gyvenimas — katės. Matilda turi šešias kates, Benedikta — 
vieną ir Silvenas vieną, tai sudaro aštuongubą laimę namuose ir 
aibę katyčių ir kačiukų, juos išdalija to nusipelniusiems draugams. 
Matildos katės vadinasi Uno, Duė, Tercija, Belisima, Vagišius ir 


Metras Zakas**. Nė viena nepanaši į kitą, tačiau visos pakenčia 


* Pigių parduotuvių tinklas. 


** Metras Žakas (Maitre Jacgues) — Moljero komedijos personažas. 
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Matildą, niekada į ją nešnairuoja. Benediktos katinas Kamambe- 
ras yra protingiausias, bet taip pat didžiausias smaližius, jam rei- 
kėtų laikytis dietos, kad suliesėtų. Silveno katė, Diurandalė, yra 
paikšė, nebendrauja net su savo dukteria — Belisima, o ši dėl to 
kenčia ir nesitraukia nuo jos nė per uodegos plauką. Matilda, kuri 
visada baiminasi ateities, norėtų, kad katės ilgiau gyventų. 

Viloje „Poema“ — Polio ir Matildos santrumpa — yra ir šuo, 
Žirnelis, šaunus Pirėnų aviganis, visiškai kurčias, jis rytais ištisai 
vaikosi voveraites vien tik tam, kad jas paerzintų, loja, kai žmonės 
išeina, likusį laiką miega pukšėdamas. Kiekvieną kartą išgirdusi 
Benedikta sako: „Kai šuo orą gadina, mane džiaugsmas ima.“ 

Dar vienas gyvenimas per karą buvo Sorto, kaimyninio mieste- 
lio, vaikai, likę be mokytojo. Jų ateidavo pas Matildą dvylika, paskui 
penkiolika, nuo šešerių iki dešimties metų, ir vieną vilos kambarį ji 
pertvarkė į mokyklos klasę. Ji mokė juos rašyti, skaičiuoti, istorijos, 
geografijos ir piešimo. 1918 metų liepą, — buvo praėję metai, kai ji 
našlavo po savo sužadėtinio mirties, — ji pastatė su jais ištrauką iš 
Moljero, žiūrėti atėjo mamos, meras ir klebonas. Mažoji Sandrina, 
persirengusi savo vyro mušama moterėle, kai kaimynas ponas Ro- 
beras įsikiša, niekaip negalėjo išmokti pasakyti: „O man patinka, kad 
jis mane muša.“ Ji sakydavo: „O jei aš noriu, kad jis mane tvatintų, 
kas tau darbo!“ Ir pliaukšt! — teškia antausį Hektorui, vienam iš 
Maseto sūnų, vaidinančiam poną Roberą. Tuoj pat susigriebia, pri- 
sidengdama burną ranka: „Ne, ne taip — nenoriu, kad kištum nosį 
į mano reikalus!“ Ir pliaukšt! — dar vienas antausis. „Ne, ne taip— o 
jei man prie širdies eina, kad vyras mane muša?“ Ir vėl antausis. 
Mažylis Masetas verkia, galų gale užvožia atgal, įsikiša motinos, pje- 
sė baigiasi peštynėmis, kaip „Ernani“.* 

Nuo pat savo „ligos“ pradžios, tai yra daugiau kaip penkiolika 
metų, Matilda beveik nepraleido dienos be gimnastikos. Tėvas, 
motina ar Silvenas mankština jai kojas. Ilgą laiką narininkas iš 


Senjoso, ponas Planšo, savo dviračiu atvažiuodavo tris kartus 


* „Ernani“ („Hernani“) — Viktoro Hugo dramos premjera 1830 m. baigėsi 


klasikų ir romantikų muštynėmis. 
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per savaitę lygiai devintą valandą išjudinti jos kūno, gulinčiai 
ant nugaros ar kniūbsčiomis masažuodavo pečius, sprandą ir 
stuburą. Jis pasitraukė į pensiją. Po paliaubų jį pakeitė plauki- 
mo instruktorius iš Kap Bretono, jis ne toks stropus, bet stip- 
resnių raumenų: Žoržas Korniu, šaunus ūsočius, dalyvavęs Ak- 
vitanijos plaukimo rungtynėse ir karą atbuvęs kaip instrukto- 
rius karo laivyne. Jis nekalbus. Iš pradžių Matilda gėdijosi, kad 
jis gniaužo visą jos kūną, net sėdmenis, paskui įprato, kaip ir į 
visa kita. Vis dėlto tai maloniau negu tas, ką tenka iškentėti li- 
goninėse. Ji užsimerkia. Leidžiasi minkoma. Įsivaizduoja, kad 
Žoržas Korniu gėrisi jos kūno formomis ir netveria iš geismo. 
Vieną kartą jis pasakė: „Jūs nuostabiai sudėta, panele. Ir galiu 
prisiekti, kad mano akys daug matė“. Paskui Matilda nežinojo, 
ar turi jį vadinti „Mano brangusis Zoržai“, „Mano brangus bran- 
gus Žoržai“ ar „Žožo“. 

Matilda iš tiesų nebjauri. Žodžiu, jai taip atrodo. Jos akys dide- 
lės, žalios ar pilkos, nelygu oras, kaip motinos. Nosis maža, tiesi, 
plaukai šviesiai kaštoniniai. Ugiu — atsigimusi į tėvą. Kai ją ištiesi- 
na, jos ūgis — šimtas septyniasdešimt aštuoni centimetrai. Sako, 
dėl to, kad ji daug laiko išgulėjusi lovoje. Jos labai gražios krūtys. 
Ji didžiuojasi jomis, jos apskritos, svarios ir švelnesnės už šilką. 
Kai ji glosto jų galiukus, tuoj pat užsinori, kad ją mylėtų. Ji mylisi 
pati viena. 

Matilda, kaip ir jos išsigalvota prosenelė, yra šauni valiūkė. Prieš 
užmigdama, vaizduojasi save jaudinančiomis aplinkybėmis, jos vie- 
na už kitą neįtikimesnės, nors visada sukasi apie tą pačią paprastą 
temą: ji tampa kažkokio nepažįstamojo — niekad nemato jo veido — 
auka, jis užklumpa ją vienmarškinę, neįstengia atsispirti baisiam geis- 
mui, ją myluoja, grasina jai, išrengia nuogą, kol ji ryžtasi tam, kas 
neišvengiama, arba šaukiasi jo visa savo meilės įstanga. Kūno geis- 
mas toks stiprus. Matildai retai prireikia eiti iki galutinių savo klie- 
desio peripetijų, kad ją užvaldytų malonumas, toks įsakmus, kartais 
toks aštrus, jog, regis, jo spinduliai pasklinda net jos kojose. Ji di- 
džiuojasi šiuo malonumu ir pajėgumu jį patirti. Šitaip trumpai — 
keletą amžinybės krislelių — tampa panaši į kitas. 
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Gavusi žinią, jog sužadėtinis žuvo, Matilda, patirdama šį malo- 
numą, niekada neleidžia sau galvoti apie jį. Esti ilgų laiko tarps- 
nių, kai ji gėdisi pačios savęs, nekenčia ir prisiekia, kad užvers 
duris nepažįstamiesiems. Kadaise, net dar prieš jiems mylintis ir 
per tuos mėnesius, kai jis buvo fronte, išgyvendama šias malonu- 
mo akimirkas, ji regėdavo save tik su Maneku. Štai taip. 

Yra dar ir sapnai — geri ir baisūs, užvaldantys miegančią Matil- 
dą. Kartais nubudusi ji prisimena juos. Štai ji bėga be kvapo Pary- 
žiaus gatvėmis, laukais, Osegoro mišku. Arba išlipa iš traukinio 
kažkokioje nežinomoje stotyje, turbūt norėdama surasti Maneką, 
o traukinys nuvažiuoja su visais jos bagažais, niekas negali pasaky- 
ti kur, ištisa istorija. Arba skraido didžiojoje svetainėje La Fonte- 
no gatvėje, Otejyje, kur dabar gyvena jos tėvai. Sklando palubėje 
tarp krištolo sietynų, leidžiasi žemyn, vėl pakyla, ir tiek kartų, kad 
pabunda šlapia nuo prakaito. 

Na, gana. Matilda prisistatė. Ji galėtų tęsti pasakojimą valandų 
valandas, būtų, žinoma, vis taip pat be galo įdomu, bet ji čia ne 
tam, kad pasakotų savo įvairialypius gyvenimus. 


Aristidui Pomjė dvidešimt septyneri, jo plaukai garbanoti, akys 
stipriai trumparegės. Gyvena jis Sen Vensan de Tirose. 1916 me- 
tais dirbo virtuvėje tame pačiame pulke kaip Manekas. Po rudens 
mūšių per vienas atostogas aplankė Matildą, nešinas geromis žinio- 
mis apie jos sužadėtinį, šypsančia nuotrauka ir auskarais, iškeistais 
su tomiais*, jis nepasakė į ką. Jo klausantis, viskas klostėsi kuo ge- 
riausiai geriausiame iš karų. Paskui, spiriamas netikėtų klausimų, 
išraudo, jo akinių stiklai aprasojo, ir jis pakeitė dainelę. Pasakojo 
apie tą vasaros dieną, kai Manekas, permirkęs kito krauju ir drasky- 
damasis drabužius, buvo atgabentas nuogas į užnugarį, taip pat apie 
tą karo teismą dėl dirbtinai sukeltos geltligės, apie santykinai atlai- 
džius teisėjus, apie traukulius be jokios priežasties. 

Po keleto mėnesių, 1917 metų balandį, kai Etševeriai gavo pa- 
tvirtinimą, jog jų sūnus žuvo, Aristidas Pomjė vėl grįžo atostogų ir 


* Tomiai — pajuokiamas anglų pėstininkų pavadinimas. 
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vedė savo darbdavio, miško verslininko, dukterį Senjose. Matil- 
dai pavyko su juo šnektelėti tik porą minučių, kai jie išėjo iš baž- 
nyčios. Jis labai sielvartaująs dėl Maneko, šaunaus vaikino. Bet jis 
pats ugnies neragavęs, nebent savo viryklių, nieko nematęs, nieko 
negirdėjęs, nežinąs, kas įvyko. 

Paskui liko stovėti netardamas nė žodžio merkiant lietui, kuris 
yra patvarių vedybų pranašas, įsismaukęs į uniformą, kuri jau buvo 
praradusi savo mėlyną spalvą, bet kurios jis turbūt nenusivilks ir 
pirmą vedybų naktį; Matilda apšaukė jį šūdgalviu, o jis stovėjo kaip 
mietą prarijęs, nukoręs galvą, varvančiais plaukais, žvilgsnį įdūręs 
už penkių centimetrų nuo savo batų galo, ir kentė visus keiksmažo- 
džius, kuriais jį apipylė toji ramybės drumstėja, dievinanti jais svai- 
dytis, kol Silvenas nuvedė tą raganą tolyn, namo, tolyn. 

Šiais metais demobilizuotas Aristidas Pomjė grįžo prie savo — 
miško kirtėjo — darbo, bet dabar, tapęs darbdavio žentu, su uošviu 
nebesutaria. Jie susimušė. Uošvis persiskėlė kaktą, trinktelėdamas 
Aristidui į veidą ir sudaužydamas akinius. Benedikta, kuri atstoja 
Matildai vietinį laikraštį, teigia, kad Aristidas nori išvažiuoti iš kraš- 
to su nėščia žmona ir dviem mergiūkštėm, kurias jau turi. Priduria, 
kaip buvo girdėjusi iš žmonių, ką sakydavo narsieji pualiu*, kai ant 
jų krisdavo bombos: „Iš viso to nieko gero nebus“. 

Kartais Matilda sutinka kelyje Aristidą Pomjė, kai prašosi nu- 
vežama į uostą ar ant ežero kranto, bet jis tenkinasi tik ją pasvei- 
kindamas, nugręžia galvą ir sparčiau ima minti dviračio pedalus. 
Po to, ką sužinojo iš Esperanzos, ji jau nebejaučia jam neapykan- 
tos. Supranta, kad vestuvių dieną ir visus tuos mėnesius jis tylėjo, 
kad liktų nesuterštas Maneko atminimas. Nori su juo pasimatyti. 
Pasakys jam, kad žino. Paprašys atleisti, kaip gerai išauklėta mer- 
gina, kokia ji yra, kai neapšaukia žmonių šūdgalviais. Sąžinės prie- 
kaištų nebelikus, jis prabils. 

Minkydamas ją savo didelėmis plaukiko rankomis, Žoržas Kor- 
niu sako: „Aristidas? Šiandien jo nerasite, jis miške. Bet rytdie- 
nos varžybose galite ateiti išžvejoti jo iš kanalo, mes su juo vienoje 


komandoje“. 


* Pualiu (poilu) buvo vadinami prancūzų kareiviai frontininkai. 
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Rytdieną, sekmadienį, Silvenas nuveža Matildą ant Budigo kran- 
tų, išlanksto jos ratukus ir įtaiso ją po skėčiu. Aplinkui — vėliavė- 
lės, akį rėžiančios spalvos ir triukšmas. Iš tolimų apylinkių su- 
plaukusi minia pasklido visur, net ant medinio tiltelio virš kanalo, 
policija vargsta stengdamasi jį atlaisvinti. Suaugusieji rėkauja, vai- 
kigaliai žaidžia gaudynių, kūdikiai mūsoja vežimėliuose spiginant 
afrikietiškai saulei. 

Tai varžytynės valties prieš valtį. Kai Aristidas Pomjė baltomis 
kelnėmis ir baltais marškinėliais jau lig valiai kartų įkrito į vande- 
nį, kad būtų iš varžytynių pašalintas, Silvenas atveda jį permirku- 
sį, — sausi tik akiniai, — iki Matildos. Jis ne itin didžiuojasi, kad 
varžovai išvertė jį iš koto, ir sako: 

— Per tokią šutrą būti nugalėtam — vienas malonumas. 

Matilda paprašo pastūmėti ją į ramesnę vietelę, po pušimis. Jis 
pritupia ant kulnų ir pradeda pasakoti. 

— Paskutinį kartą Maneką mačiau apie 1916 metų lapkričio 
vidurį, — sako varžybų dalyvis, džiūdamas pavėsyje. — Tai buvo 
Somos departamente, Kleri. Buvau jau ne jo būryje, bet liūdnos 
naujienos lauko virtuvėse sklinda greičiau negu geros, ir aš nenu- 
stebau, kai pamačiau jį, atvestą su parišta ranka, žinojau, kad jis 
prašėsi priešo sargybinio peršaunamas. 

Jį uždarė išlikusiame sveikame kluone. Laukdami žandarų, jį 
saugojo trys vyrukai. Apie antrą valandą po pietų pasakiau savo 
seržantui: „Tai mano kraštietis, kai aš jau dirbau, jis dar bėgiojo su 
mokinio kuprine ant nugaros. Leiskite mane pas jį“. Tada seržan- 
tas sutiko, ir aš pakeičiau vieną iš trijų sargybinių. 

Tai buvo toks kluonas, kokie jie esti šiaurėje, suręstas iš gerų 
pilnavidurių plytų, su storomis sijomis visomis. kryptimis. Dide- 
lis. Manekas jame atrodė visai mažytis. Jis sėdėjo atsirėmęs į sieną 
šviesos dėmėje, šviesa krito pro kiaurą stogą, laikė savo sužeistą 
plaštaką prisispaudęs prie pilvo. Ji buvo apvyniota laikinu tvars- 
čiu, tvarstis permirkęs krauju, jau purvinas. Paklausiau kitus du: 
„Bet kodėl jį tokį sužeistą čia laiko?“ Jie nežinojo. 

Aišku, kaip įmanydamas guodžiau Maneką. Sakiau, kad viskas 
bus gerai, kad jį nugabens į lauko ligoninę, pagydys, — visa, kas 
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sakoma panašiais atvejais. Be to, jau keletas mėnesių panaikinti 
karo lauko teismai, jis niekuo nerizikuoja, gaus advokatą, bus at- 
sižvelgta į jo amžių. Galų gale jis šyptelėjo ir pasakė: „Iš tiesų, 
Pomjė, neįsivaizdavau, kad moki taip šauniai postringauti, būtum 
man geras advokatas!“ 

Kokia pavardė advokato, kurį galų gale jam paskyrė? Nežinau. 
Kažkas, grįžęs po kelių dienų iš Siuzano, pasakė, kad visiems tų 
metų šaukimo, kurie stojo prieš teismą toje pačioje grupėje, bu- 
vo paskirtas artilerijos kapitonas, nusimanąs apie teisę, bet pavar- 
dės aš nežinau. 

Kalbėjausi su Maneku apie daug ką — apie mūsų kraštą, apie 
jus, apie apkasus, apie tai, ką jis padarė dėl kažkokio pasmirdėlio 
seržanto, kuris prie jo kabinosi, ar aš žinau, apie ką dar? Apie 
viską, kas ant seilės užėjo. 

O tas pasmirdėlis seržantas? Aš jį pažinojau. Vadinosi jis Gare- 
nas, kilęs iš Averono. Toks, kur nori aukščiau bambos iššokti, ku- 
riam galvoj tik antsiuvai. Tikrai bjaurus žmogėnas, tik tiek, kad į 
skerdynes puldavo iš visos širdies. Jeigu jis nenudvėsė, tikriausiai 
užbaigė karą mažiausiai su dviem žvaigždutėm. 

Pagaliau Maneko pasiimti atėjo du šauliai pėstininkai ir nuve- 
dė į lauko ligoninę, ten jį operavo. Vėliau sužinojau, kad jam bu- 
vo nupjauta plaštaka. Tai liūdna, bet dar liūdniaų, kad jis buvo 
nuteistas. Nuosprendį perskaitė visuose būriuose. Pasakysiu tei- 
sybę, panele Matilda, aš netikėjau, niekas netikėjo, buvome įsiti- 
kinę, kad tėtušis Puankarė patenkins jų malonės prašymą. 

Nesuprantu, kas įvyko. Teisme buvo dvidešimt aštuoni, bandę, 
kad juos nepagydomai sužalotų, ar sąmoningai susižaloję patys. 
Penkiolika buvo pasmerkti myriop, turbūt bijota, kad tą patį pa- 
daryti gali daugelis kitų, jeigu jie liks nenubausti. Vargšas Mane- 
kas pasirinko blogą valandą. 

Bet kas gali pasakyti? Trys ketvirtadaliai mano bataliono krito 
po keturių mėnesių Kraone. Laimei, jau nepriklausiau prie jo, 
nepriklausiau net ir prie jo virtuvės. Mane perkėlė dėl mano akių, 
ir likusį karo laiką praleidau kaldamas karstus. 

Nepykite ant manęs, panele Matilda. Nieko nesakiau jums, nie- 


ko nesakiau niekam, net žmonai — dėl to, kad negalėjau. Išeinantį 
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su šauliais Maneką pabučiavau — prisiekiu — man buvo labai liūd- 
na. Jis sušnabždėjo man į ausį: „Svarbiausia, nesakyk nieko na- 
mie“. Net jei nebūtų prašęs, vis tiek nieko nebūčiau sakęs. Ku- 
riam galui dar skaudinti širdį jo vargšei motinai, tėvui, jums? O 
be to, žmonės tokie kvaili, net ir mūsų krašte. Jie neturi suprati- 
mo, kas ten dėjosi. Būtų apkalbėję Maneką. O jis to nenusipelnė. 
Jei ir jis Žuvo kaip visi kiti, tai kaltas karas. Ar ne tiesa? 


Kai Matilda grįžta į Dakso ligoninę, Danielis Esperanza guli 
lovoje, palatoje rausvais tapetais, o jo naktiniai marškiniai pilkšvi 
kaip jo veidas. Antradienis, praėjo keturios dienos po jų pokalbio 
parke. Sesuo Marija nepatenkinta, kad Matilda taip greit sugrįžo. 
Jis tada pervargo. Labai kosti. Matilda pažada neužsibūti. 

Paskutinį kartą, atsisveikindama su juo, paklausė, kas jam pa- 
darytų malonumą. Jis liūdnai atsakė: „Ačiū, niekas, aš neberū- 
kau“. Ji įteikia jam šokoladinių saldainių. Jis sako: „Jūs labai ma- 
loni, bet aš negalėsiu jų valgyti, neatlaikys mano dantys“. 

Vis dėlto džiaugiasi gražia dėžute. Nori atiduoti saldainius ki- 
tiems ligoniams, bet kad jam grąžintų dėžutę. Prieš išeidama iš 
palatos, sesuo Marija susipila saldainius į savo, gailestingosios se- 
sers, prijuostės kišenę ant pilvo, paragauja vieną ir pareiškia: 

— Gardūs. Labai gardūs. Pasiliksiu sau. 

Matilda susirašė sąrašą klausimų. Danielis išsigandusiomis aki- 
mis žiūri, kaip ji išskleidžia piešimo popieriaus lakštą. Jis remiasi 
nugara į dvi pagalves. Saldainių dėžutė, ant kurios pavaizduota 
miško tankmė rudenį, stovi ant jo stalelio, atremta į žadintuvą, 
užstodama valandas, girdėti tik laikrodžio tiksėjimas. 

Pirmiausia — kodėl jis taip ilgai delsė prieš atskleisdamas Ma- 
tildai tai, ką žino? 

Šių metų pavasarį, dar sunkiai klebekščiuodamas, bet manyda- 
mas, kad jau atsikratė to gripo žudiko, jis, pasikinkęs arklį, buvo 
vežimaičiu atvažiavęs iki Kap Bretono pasikalbėti su Maneko tė- 
vais. Pasisukiojo skersai ir išilgai, bet nerado jų namo, tad pasku- 
tinę akimirką atsisakė šio pasimatymo. Nebesuprato, nei ko jis 
čia, nei kuo gali juos paguosti. Tada pavarė arklį iki vilos „Po- 
ema“, sustojo prieš baltą portalą. Matilda sėdėjo sodo gilumoje 
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vežimėlyje tarp savo kačių ir tapė. Ji jam pasirodė tokia jauna. Jis 
pasuko arklį atgal. 

Paskui liga atkrito. Jis išsipasakojo apie karą seseriai Marijai, 
kilusiai iš Labeno, šalia Kap Bretono. Matilda jos neprisimena, 
bet, kai ji dar buvo mergiūkštė ir murkdėsi šilto vandens mau- 
dyklėse su sanatorijos vaikais, jai buvo tekę daug kartų seserį Ma- 
riją matyti. Vienuolė prasitarė, kad po paliaubų Matilda, kaip dau- 
gelis kitų netekėjusių našlių, ėmėsi žygių, kad galėtų ištekėti už 
savo žuvusio sužadėtinio. Ji įkalbėjo Esperanzą įsikišti ir padėti 
merginai. Niekas geriau už jį negalįs patvirtinti esant tikrą pasku- 
tinį Maneko laišką ir jo nedviprasmišką norą ją vesti. 

Matilda dėkoja. Ji nejaučia reikalo pridurti, kad yra gavusi de- 
šimtis paties Maneko rašytų, tokių pat įtikinamų laiškų. Jos pla- 
nams yra rimtesnių kliūčių. Visų pirma amžius. Manekas, matyt, 
buvo ganėtinai suaugęs, kad eitų žūti, bet neganėtinai, kad pats 
vienas nuspręstų, ar vesti, ar ne. O kai Matilda pasipasakojo Ma- 
neko tėvams, kurie kadaise ją mylėjo, jie vengia su ja susitikti. 
Tėvas, kuris pardavė savo žūklės laivą, bet tebeaugina austrės Ose- 
goro ežere, laiko ją tiesiog intrigante. Motina, subrizgusiais ner- 
vais dėl sūnaus žūties, puolė ant žemės ir raičiodamasi šaukė, kad 
neatiduos sūnaus antrą kartą. 

Matildos tėvai parodė ne ką daugiau sveiko proto. Tėvas pasa- 
kė — niekados, kol gyvas būsiu, motina sukūlė vazą. Pamatę liudi- 
jimą, išduotą gydytojo, gyvenančio Pompos gatvėje, pas kurį Ma- 
tilda prašėsi nuvežama, kad jis patvirtintų tai, kas nepataisoma, 
jie puolė vienas kitam į glėbį ir tris geras valandas negalėjo atsi- 
peikėti po subyrėjusių iliuzijų griuvėsiais. Tėvas tarpais siuntė pra- 
keiksmus šunsnukiui, išnaudojusiam merginos negalią, kad pa- 
tenkintų savo gyvuliškus potraukius. Motina rėkė: „Netikiu! Ne- 
noriu tikėti! Mati net nežino, ką ji kalba!“ Na, o kai dėl brolio 
Polio, dešimčia metų vyresnio už ją, vedusio, paleidusio į pasaulį 
du berniūkščius, kvailus per visą pilvą, bjauriai įkyrinčius katėms — 
šitie keisti dalykai, kaip visados, ne jo nosiai. 

Dabar Matilda apie savo ketinimą su niekuo nebekalba. Ir pra- 
dės šią kalbą ne su tokiu kaip Esperanza. 1921 metų sausio 
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1 dieną, po metų ir keturių mėnesių, ji bus pilnametė. Pamatysi- 
me, kas — ji ar tie kiti — pirmas nusileis. 

Aną vakarą užsirašinėdama, ką buvo išgirdusi per pasimatymą su 
juo, ji pastebėjo, kad buvęs seržantas nepaminėjo nė vienos dar 
gyvo po Bingo Crėpuscule istorijos karininko pavardės. Kaip, pavyz- 
džiui, vadinosi majoras, davęs jam įsakymą Belua an Santere? 

Esperanza nuleidžia galvą. Jis nepasakys nė žodžio daugiau, ne- 
gu pasakė. Jam gaila Maneko, jį jaudina, „ir tai net labai gražu“, — 
kad jos amžiaus mergina lieka tiek ištikima, jog net išteka už jo 
„po mirties“, bet jo lūpos niekad neištars vardų tų, kuriuos gali- 
ma būtų trikdyti šiandien dėl niekšystės, kuriai jie nepritarė. Jis 
taip pat buvo kareivis — gerbiąs savo vadus, ištikimas draugas. 

Ar Selestenas Pū, jo žiniomis, dar gyvas? 

Jis nežino. 

O tie jo pagalbinių dalinių kareiviai? Kapralas Benžamenas Gor- 
das? Sanitaras iš sugriauto kaimo? 

Jis meta į Matildą pasalūnišką žvilgsnį. Atsako labai tiksliai: 

— Į tokių nusmukėlių — kaip eiliniai, kapralai — liudijimus jiems 
nusišnypšt. Jūs negalėtumėte nieko įrodyti. Šiaip ar taip, jeigu jūs 
norėtumėte pasinaudoti manimi kariuomenei apkaltinti, man su 
jumis ne pakeliui. 

Matilda supranta — jis po jų susitikimo daug ką apgalvojo ir 
kiti jos parengti klausimai nebeturi prasmės. Vis dėlto klausi- 
nėjimą tęsia. 

— Kas gynė Maneką teisme? 

Jis nežino. 

— Kaip vadinosi kaimelis, kur vyko karo teismas? 

Jam niekas nesakė. | 

— Koks likimas kitų dešimties, kurie buvo šio teismo nuteisti 
myriop/ 

Jis gūžteli pečiais. 

— Kas buvo kapitono Favurjė vyresnysis? 

Jis net nemirkteli. 

Kaip jis mano — ar Manekas apsimetinėjo esąs išprotėjęs? 

— Ne. Šitas — tai ne. 
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Ar nepajuto jis kaip ji, kai skaitė ir vėliau perrašinėjo To Žmo- 
gėno laišką, kažkokio šokiruojamo jausmo? 

Jis nesupranta šio žodžio. 

Žmogus nuteistas mirti. Paskutinį kartą rašo Žmonai. Kitaip 
negu kitų, jo laiškas labai trumpas, vos keletas eilučių, ir pusę jo 
jis paskiria trąšų kainai ir sandėriui, puikiai žinodamas, kad jo 
padariniais nebesinaudos. 

Esperanza atsako: 

— Iš visko matyti, kad jūs nepažinojote To Žmogėno. Tai buvo 
neraliuotas galvijas, žinia, gudrus, bet galvijas, beveik šešių pėdų 
ūgio, nešnekus, nematąs toliau savo laukų horizonto, kaip dauge- 
lis panašių į jį. 

Beje, jis, Esperanza, jo laiške ieškojo to, kas galėjo prieštarauti 
mūsų armijos interesams. Kalbant apie tai, jis, pavyzdžiui, ilgiau 
dvejojo dėl Si Su užuominų apie pacifizmą, kuris jau buvo išėjęs 
iš mados. Galų gale atidavė suvirintojo laišką vachmistrui tik dėl 
jo Žmonos ir vaikų. 

Ar jis pažįsta žmogų, kurį vadino Gyslium? 

Ne. 

Kai Esperanza atsako „ne“, Matilda spėja, kad jis meluoja. Ji 
mato jo nustebusį ir klaidžiojantį žvilgsnį, perpranta, koks neryž- 
tingas šis „ne“, bemat nustelbiamas kosulio. Kadangi ji tyli, įsmei- 
gusi į jį akis, jis priduria: 

— Perskaičiau šį žodį Eskimo laiško prieraše, štai ir viskas. 

Matilda jo nespiria. 

Kiek laiko, atėjęs su savo kareiviais į tą apkasų kryžkelę, vadi- 
namą Operos aikšte, išbuvo jis su kapitonu Favurjė blindaže, kur 
buvo telefonas? 

Klausimas jį vėl nustebina, jis dvejoja. Paskui sako: 

— Apie dešimt minučių. Kodėl klausiate? 

Ar tada ir buvo padaryta nuteistųjų nuotrauka? 

Jis išties mano, kad tai vienintelė akimirka, kai jo kareivis, pa- 
varde Priusjenas, galėjo padaryti ją nemačiomis. 


Kodėl jis persirašė laiškus? 
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Laiškus galėjo konfiskuoti cenzūra, arba jie galėjo nepasiekti 
adresato dėl kitų priežasčių. Jis manė, karui pasibaigus, pasitik- 
rinti, ar jie buvo gauti. 

Ar jis susitiko tik su Matilda, ar dar su kurio nors iš nuteistųjų 
artimaisiais? 

Ne. Dėl žaizdų ir ligos neturėjo laiko. Į Kap Bretoną nuvažia- 
vo, nes kelias netolimas. Be to, džiaugėsi, galėdamas vadelioti. 
Šiandien jis nebenori kurstyti negerų aistrų. 

Ar jis buvo pakeltas į viršilas, kaip jo vadas leido jam suprasti? 

Jis nenoromis atsako galvos linktelėjimu, nukreipdamas drėg- 
nas akis į šalį. Matilda nenorėtų, kad jis vėl imtų verkšlenti. Ji 
valandėlę tyli. 

Jis pats grįžta prie to klausimo. Sako, kad baigė karą vyresniojo 
viršilos laipsniu. Paryžiuje, gulėdamas ligoninėje, buvo apdova- 
notas karo kryžiumi. Iš jo bespalvių akių nurieda dvi ašaros. Jis 
nusišluosto jas pirštais, beveik kaip vaikas. Sušnabžda: „Man tai, 
tikrai sakau, didelis dalykas“. Jis žvelgia į Matildą vėl pro ašaras, 
neįstengdamas jų sulaikyti, jo pravira burna tirta. Ji jaučia, kad jis 
tuoj tuoj kažką jai prisipažins, bet jis tik papurto galvą ir suveble- 
na: „Negaliu“. 

Vėliau, kai bent kiek susitvardo, atgauna balsą, sako Matildai — 
tegul jo neniekina, kad jis kai ką nutyli, pasilaiko sau. Kas jo lauk- 
tų, jeigu jis, vienišas, nusidėvėjęs, niekam nereikalingas, prarastų 
pensiją? Ir ką ji sužinojusi laimėtų? Su Maneku tai nesusiję. 

— Laimėčiau laiko, — atsako Matilda. 

Danielis Esperanza atsidūsta — miela mergyte, gražiuosius savo 
gyvenimo metus tu gali geriau susitvarkyti, ypač tokioj padėtyj, 
kokią tau lėmė likimas, užuot vaikiusi vėją laukuose. Ištekėti už 
sužadėtinio, žuvusio kare — kilnus noras, bet tegu ji užmiršta ap- 
maudą. Bingo Crėpuscule buvo apkasai tarp tūkstančio kitų apkasų, 
ir 1917 metų sausio 6-oji — diena tarp siaubingų tūkstančio pen- 
kių šimtų dienų, o Manekas — nelaimingasis tarp milijonų nelai- 
mingų kareivių. 

— Skirtumas tik toks, kad rytojaus dieną jis dar buvo gyvas, — 
sako Matilda tvirtesniu balsu, kad padarytų jam įspūdį, o gal to- 
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dėl, kad ją ima pyktis, — ir kad jis buvo gyvas prieš tuos štai apka- 
sus, ir kad aš turiu surasti ne milijonus kareivių, bet vieną, kuris 
galėtų man pasakyti, kas jį ištiko! 

Jie nutyla. Ji vėl suvokia, kad palatoje tiksi laikrodis. Atsirėmęs 
į pagalves, Esperanza liūdnai rausiasi atmintyje. Ji privažiuoja ve- 
žimėliu prie lovos, paliečia jo seną pilką ranką, gulinčią ant ant- 
klodės, sako meiliai šypsodamasi: 

— Aš dar jus aplankysiu. 

Matilda dažnai apžiūrinėja savo pačios šypseną veidrodyje. Nu- 
taiso ją malonią, piktą, kandžią, perkreipusi akis, paiką, šelmišką, 
pavergiančią, susižavėjusią. Tik laimingos nemoka. Na gal ir mo- 
ka, bet ne visai gerai. Kaip mokykloje — negali visko gerai mokėti. 

Ir Matilda išvažiuoja ilgu baltu koridoriumi. Silvenas, stumda- 
mas ją, sako: 

— Nesijaudink, Mati, nesijaudink. Kol tu kalbėjai su savo ponu, 
aš perskaičiau laikraštyje, kad po Triumfo arka su savo biplanu 
praskrido lakūnas. Ir žinai kodėl? Jis užsigavo, kad Pergalės para- 
de nedalyvavo lėktuvai. Tai matai. 

Vertimas: Matilda tuščiai gadina sau kraują. Užtenka tik pažiū- 
rėti į Žmones ir suprasti, kad katės, šunys ir net Žirnelis turi dau- 
giau smegenų ir širdies. 

Imdamas ją ant rankų, kad pasodintų į automobilį, Silve- 
nas sako: 

— Tu suvoki? Užsigavo! Su biplanu! Po skliautais, po kuriais tas, 
kuris praeina pėsčiomis, jau gali susigauti pleuritą! 

Matilda juokiasi. Mąsto, kad tai tiesa: jeigu ji turėtų Milė ar 
Van Gogo talentą ar dešimties kitų, kuriems toli iki jų, jai telik- 
tų pasirinkti modeliu vyresnįjį viršilą, prisisegusį karo kryžių, 
apgaubtą saulės spindulių dulkių, prasiskverbiančių tarp pušų, 
ar ligoninės palatoje rausvais ir ispaniškuoju gripu sergančio vei- 
do spalvos tapetais, kad nutapytų viename paveiksle visą pasau- 
lio tuštybę. 


Šį vakarą ji nekenčia Esperanzos. 


Gražios praeities dienos 


| 9 | 9 metų spalis. 


Terezei Genjar, Žmonai to, kurį vadino Si Su, trisdešimt vieneri 
metai, ji liekno stoto, šviesiaplaukė lenkė vylingomis mėlynomis 
akimis. Dabar ji laiko skalbyklą Kašane, prie Paryžiaus. Jos įmo- 
nėlė mažoje aikštelėje, po kurią vėjas sūkuriais nešioja sausus pla- 
tanų lapus. 

Ji žino, kad jos vyras persišovė kairę ranką ir turėjo stoti prieš 
karo teismą. Pasakė jai vienas jo apkasų draugas, aplankęs Terezę 
po paliaubų. Ji nepanoro daugiau sužinoti. Oficialiame praneši- 
me, kurį gavo 1917 metų balandį, buvo parašyta: „Žuvo nuo priešo 
rankos.“ Ji gauna pensiją, augina dvi mergytes, siuva joms sukne- 
les ir riša į plaukus kaspinus iš tos pačios medžiagos, tarsi jos būtų 
dvynės. Prieš keletą mėnesių susipažino su kitu vyru, kuris nori ją 
vesti. Jis geras vaikams. 

Ji atsidūsta: 

— Gyvenime nepasirinksi. Si Su turėjo auksinę širdį. Esu tikra, 
kad jis man pritartų! 

Ji toliau lygina baltinius. 

Pasakoja apie Si Su. Jis buvo sužeistas, kai kavalerija 1908 m. liepą 
Dravejyje puolė smėlio karjerų streikininkus ir paguldė tiek žmonių. 
Jis nekentė Klemanso* kaip maro. "Toli gražu nesidžiaugtų, o ne, kad 
šiandien šitą darbininkų žudiką vadina Tėtušiu Pergale. 


* Clemenceau, Georges (1841-1929) — prancūzų politikas, pramintas Tigru, 
užsitraukęs socialistų nemalonę dėl angliakasių maišto malšinimo. Pasibaigus Pir- 


majam pasauliniam karui — Prancūzijos ministras pirmininkas. 
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Bet nereikėtų manyti, kad Si Su galvoje buvo tik profsąjungos. 
Šokius Marnos pakrantėje ir dviratį jis mėgo tiek pat, kiek 
C. G. T* 1911 metų Tur de Frans lenktynėse, tą baisų liepos 
mėnesį, karščiausią, koks kada nors buvo, jis lydėjo dviratininką 
Garigu kaip mechanikas. Tą vakarą, kai Garigu laimėjo, Terezė 
parsivežė mirtinai nusigėrusį Si Su karučiu nuo Orleano vartų į 
Banjė, kur jie gyveno. Ji laukėsi savo pirmos dukrelės, buvo tada 
šeštame mėnesyje. Rytojaus dieną jis taip gėdijosi, jog nedrįso į ją 
pažiūrėti, ir nenorėjo, kad ji į jį žiūrėtų, praleido didesnę dienos 
dalį su rankšluosčiu ant veido, kaip viduramžių atgailautojas. 

Girtą ji matė jį tik tą vieną kartą. Jis negėrė, nebent stiklinę 
vyno prie stalo, ir tai dėl to, kad ji per pirmuosius jų pasimaty- 
mus buvo jam pasakiusi, ką sakydavo jos senelė, kilusi iš Vokliū- 
zo: „Po sriubos vyno stiklinė — plonesnė gydytojo piniginė.“ Jis 
ne iš tų, kuris būtų švaistęs algą kortomis ar vynui kavinėje. Kiti, 
erzindami vadindavo jį „prie nago“, bet savi ne. Kai jis parnešda- 
vo Terezei savo savaitės atlygį šiek tiek apkarpytą, galėdavai ne- 
abejoti, kad padėjo kuriam nors draugui. Tikroji jo pramoga bu- 
vo Žiemos velodromas**, kur pažinojo visus dviratininkus. Įeida- 
vo dovanai, grįždavo blizgančiomis akimis, su galva, išsipūtusia 
nuo reginių. Terezė sako: 

— Jei būtume turėję sūnų, jis būtų norėjęs padaryti jį dvirati- 
ninkų čempionu. 

Kai Silvenas, atlydėjęs ją į Paryžių, ateina jos pasiimti, abi mer- 
gytės jau grįžusios iš mokyklos. Aštuonmetė Ženevjeva moka ly- 
ginti nosines su mažu lygintuvėliu, nenusidegindama pirštų. Ji at- 
rodo rimta ir susikaupusi, matyt, didžiuojasi prieš Matildą, jog 
padeda motinai. Šešiametė Sofi parsinešė iš lauko platano lapų ir 
skabo juos, iki lieka nuogas stambas. Padovanoja vieną savo kūri- 
nį Matildai. 

Tėvo automobilyje, dideliame raudonai juodame pežo, kurį vai- 
ruoja Donė statybos firmos vairuotojas, — jis naujai priimtas, ir ji 
jo nepažįsta, — Matilda sėdi su Silvenu ant užpakalinės sėdynės. 


* C. G. T. —- prancūzų profsąjunga (komunistinės krypties). 


** Velodromas — specialiai įrengta dviratininkų varžybų vieta. 
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Tarp nykščio ir rodomojo piršto laiko nuskabytą lapo stiebelį. 
Svarsto, ar galėtų, turėdama du vaikus nuo Maneko, jį užmiršti. 
Nežino. Sako pati sau, kad ne, bet taip pat, kad Terezė Genjar 
neturi tėvo, kuris uždirbdavo daug pinigų jau prieš karą, o dabar 
sugriautuose miestuose uždirba dar daugiau. 

Jie įvažiuoja į Paryžių. Sutemo. Monparnase lyja. Pro lango 
stiklą Matilda mato, kaip lekia pro šalį blykčiojančios miglotos 
šviesos. 

Ji galvoja: „Vargšelis vargšelis Si Su. Aš taip pat, kaip sakė vienas 
kapitonas tam, kurį tu vadinai Esperansa*, būčiau norėjusi pažin- 
ti tave kitu laiku ir kitoje vietoje. Žinau, tu taip ilgai purtytum tą 
„esperansą“, kol jis išspjautų tiesą visų žmonių akivaizdoje“. 


Matilda parašė To Žmogėno žmonai į Dordonę. Laiškas grįžo, 
dar jai neišvažiavus iš Kap Bretono: „Šiuo adresu negyvena.“ Ma- 
tilda, gimusi sausį, matyt, paveldėjo — tegu aiškinasi astrologai — 
Jaučio atkaklumą ir Vėžio užsispyrimą. Ji parašė to kaimelio, Ka- 
binjako, merui. Atsakė jai klebonas. 


1919 m. rugsėjo 25 


Brangioji dukrele, 

Kabinjako meras, ponas Ogiustas Buliu, mirė šiais metais. Tas, 
kuris jį pavaduoja, Alberas Diuko, įsikūrė čia po karo, jis atbuvo jį 
medicinos tarnyboje. Nors priklauso prie radikalų partijos, man 
jis puoselėja draugiškiausius jausmus. Tai protingas nepasiturintis 
„gydytojas, iš vargšų jis nieko neima, o tarp mano parapijiečių jų 
apstu. Labai jį gerbiu. Jis perdavė man jūsų laišką, nes pats nei 
Benedikto, nei Marietės Notredamų nepažinojo. Aš juos tuokiau 
1912 metų vasarą, Marietę pažinau dar mažą, o Benediktą, ne- 
lankiusį katekizmo pamokų, mokydavau šlovinti Jėzų ir Mariją 
kiekvieną kartą, kai sučiupdavau laukuose einantį paskui arklą. 
Juodu abu yra prieglaudos augintiniai. Benediktą rado už kelių 
kilometrų nuo Kabinjako, ant laiptų koplyčios, vadinamos Notr 


* Espėrance — viltis. 
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Dam dė Vertiu. Iš čia jo pavardė. Tai buvo liepos 11-ąją, per Šven- 
tąjį Benediktą. Iš čia jo vardas. Rado jį klebonas, toks kaip aš, 
atnešė ant rankų iki vienuolių vizitiečių, o šios nebenorėjo jo ati- 
duoti. Teko kviestis raituosius žandarus. Jei vieną dieną atvažiuo- 
site pas mus, seni žmonės papasakos jums šitą istoriją su visomis 
smulkmenomis. 

Šią vasarą aikštėje, prieš mano bažnyčią, buvo pastatytas laiki- 
nas paminklas žuvusiesiems. Benedikto Notredamo pavardė ten 
įrašyta tarp šešiolikos Kabinjako sūnų, padėjusių galvas už tėvynę. 
1914 metais čia buvo mažiau negu trisdešimt mobilizacijai tinka- 
mų vyrų. Tai rodo, kaip skaudžiai mes nukentėjome nuo karo. 

Iš jūsų laiško ponui merui, dukrele, pajutau pernelyg daug įpy- 
kio, pernelyg daug apmaudo. Niekas nežino, kaip žuvo Benediktas 
Notredamas, bet visi čia įsitikinę, kad kautynių būta žiaurių: jis bu- 
vo toks aukštas, toks stiprus, jog reikėjo visų pragaro jėgų, kad jį 
palaužtų. Arba tokia buvo Dievo valia, tada aš nieko nesakau. 

Marietė gavo baisiąją žinią sausio 17 dieną. Ji tučtuojau pasi- 
matė su Montinjako notaru, išstatė ūkį pardavimui, nes jai vienai 
buvo per sunku jį išlaikyti. Pardavė net baldus. Išvažiavo su savo 
mažuoju Batistenu ant rankų tėtušio Trijė vežimu. Vežėsi su savim 
du lagaminus ir maišų. Aš pasakiau: „Ką darai? Kas tavęs laukia?“ 
Įsikibau į arklį. Ji atsakė: „Nesirūpinkite manimi, kunige klebo- 
ne. Man lieka mano mažylis. Turiu draugų netoli Paryžiaus. Rasiu 
darbo“. Nenorėjau paleisti vadelių, tėvas Trijė suriko: „Pasitrauk, 


I“ Sitas senas nagas, 


klebone! Arba pamatysi, perliesiu tave botagu 
netekęs kare dviejų sūnų ir žento, užgaulioja žmones, kurie iš jo 
grįžo sveiki, ir keikia Dievą. Būtent jis ir nusipirko Notredamų 
ūkį. Nors garsėjo šykštumu, tačiau notaras tvirtino, kad Marietei 
gerai sumokėjo, tikriausiai kad nelaimę, pats ją išgyvenęs, gerbė 
labiau negu pinigus. Taigi ir tamsiausioje sieloje visados esti dan- 
gaus lopinėlis, ir, man rodos, brangioji dukrele, Viešpats panoro 
skirti dieną ir paženklinti ją savo antspaudu. 

1917 metų balandį atėjo patvirtinimas, jog Benediktas žuvo. 
Išsiunčiau jį Marietės man duotu laikinu adresu — Gei Liusako 
gatvė, 14, Paryžius. Nuo to laiko daugiau niekas apie ją čia žinių 


negavo. Galjūs ją surasite užklausdama to namo šeimininkus, bū- 
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čiau jums be galo dėkingas, jei man praneštumėte. Taip norėčiau 
žinoti, kas ištiko ją ir jos vaiką. 
Jums atsidavęs Mūsų Viešpatyje 
Anzelmas Bualru, 
Kabinjako klebonas 


Matilda taip pat parašė Kriminalisto draugužei, Tinai Lombar- 
di. Patikėjo savo laišką kaip ir jis ponios Kontės, Aukų perėja, 5, 
Marselis, malonei. Ši dama jai ir atsako ant lapų, išplėštų iš sąsiu- 
vinio, išrašytų violetiniu rašalu. Perrašiusi tai, kas parašyta kaip 
tariama, šiaip taip sudėliojusi skyrybos ženklus, kiekvieną žodį 
iššifravusi su didinamuoju stiklu, nuolat žvilgčiodama į italų kal- 


bos žodyną, štai ką įstengė perskaityti Matilda. 
1919 m. spalio 2, ketvirtadienis 


Brangioji panele, 

Nemačiau Valentinos Emilijos Marijos, mano mylimos krikš- 
taduktės, nuo pereitų metų gruodžio 5 dienos, ketvirtadienio, po 
pietų, kai ji aplankė mane paskutinį kartą, kaip lankydavo prieš 
karą, su lauktuvėmis: chrizantemų vazonu mano mirusių tėvo, 
sesers ir vyro kapui, pomidorais, saldžiaisiais pipirais ir pyragu su 
kremu, taip pat 50 frankų — juos paliko cukrinėje, nieko man 
nesakydama, kad neįžeistų mano drovumo. 

Pasirodė man kaip visada, — nei patenkinta, nei nepatenkinta — 
ir sveika. Vilkėjo mėlyna su baltais žirneliais suknele, labai gražia, 
bet tokia trumpa, kad švytravo jos blauzdos, jūs suprantate, ką 
turiu galvoje. Pasakė, kad tokia mada, bet aš neabejoju, kad jūs 
tokios suknelės nedėvite, esate, aišku, padori ir mokyta, gal tik 
tam, kad persirengtumėte Užgavėnėms gatvės mergina, bet aš tuo 
netikiu. Parodžiau jūsų laišką savo kaimynei, poniai Šolai, taip pat 
poniai Izolai, — ji su vyru yra baro „Cezaris“ Lubono gatvėje savi- 
ninkai, — protingai ir labai gerbiamai moteriai, tikrai sakau, ir jos 
abidvi man pasakė: „Matyt, šita panelė yra labai padorios šeimos“ 
ir kad aš turiu jums už Valentiną atsakyti, nes nežinau, kur ji nei 


dabar, nei jau keletas mėnesių. Stai aš ir rašau. 
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Ypač prašau, brangioji panele, nerausti dėl manęs už mano ra- 
šybą, nelankiau mokyklos, nes buvau neturtinga, ir atvykau čia, į 
Marselį, su savo tėvu našliu ir seseria Cecilija Roza 1882 metų 
sausį, kai man buvo 14 metų, iš Italijos, o mano vargšė sesuo 
mirė 84-aisiais, o vargšas tėvas 89-aisiais, jis buvo mūrininkas ir 
visų labai gerbiamas, ir aš turėjau be pertrūkio dirbti. Ištekėjau už 
Paolo Kontės 1900 metais, kovo 3 dieną, šeštadienį, kai man bu- 
vo 32, ojam 53, ir jis taip pat dirbo be pertrūkio dvidešimt metų 
Aleso anglių kasyklose. Mirė nuo bronchų 1904 metų vasario 10 
dieną, trečiadienį, antrą valandą ryto, taigi mes neišbuvome vedę 
net pilnų ketverių metų, tai žiauru, tikrai sakau jums, nes jis buvo 
šaunus žmogus, atvykęs iš Kazertės, kur aš pati esu gimusi, kaip ir 
mano sesuo Cecilija Roza, mes neturėjome džiaugsmo susilaukti 
bent vieno vaiko, taip, tai žiauru. Paskui sušlubavo mano širdis, ir 
štai dabar aš, — 51 metų, dar net ne 52, — esu sena moteris, be- 
veik negalinti išeiti iš namų, uždūstu vien tik nusigaudama nuo 
lovos iki viryklės, įsivaizduojate, koks mano gyvenimas. Laimei, 
turiu geras kaimynes, ponią Šolą ir ponią Izolą, išlaiko mane me- 
rija, ačiū poniai Izolai, kuri ėmėsi reikalingų žygių, man nieko 
netrūksta. Todėl nemanykite, kad noriu jums skųstis, vargše pa- 
nele, praradusi savo mylimą sužadėtinį kare, — ir reiškiu jums 
nuoširdžią užuojautą, kartu su ponia Šola ir ponia Izola. 

Visada mylėjau Valentiną Emiliją Mariją nuo pat jos gimimo, 
1891 metų balandžio 2 dienos. Jos motina mirė ją gimdydama, o 
aš jau neturėjau nei tėvo, nei sesers ir dar nebuvau ištekėjusi. 
Tikrai geriau papasakočiau šiuos dalykus, jei nereikėtų rašyti, bet 
įsivaizduokite, su kokiu malonumu, kai man buvo dvidešimt treji 
metai, aš sūpavau ją savo rankose, ypač kad jos tėvas, Lorencas 
Lombardis, tiek ir težinojo, kad gerti ir vaidytis, nekenčiamas vi- 
sų kaimynų. Ji dažnai atbėgdavo pas mane išsimiegoti, tad pagal- 
vokite, kas čia stebėtiną, kad nuėjo blogais keliais? Trylikos ar 
keturiolikos metų susipažino su tuo Angelu Basinjanu, kurio gy- 
venimas buvo ne ką geresnis už jos, meilė nusineša viską. 

Rašau toliau šį laišką rytojaus dieną, spalio 3-iąją, nes vakar ne- 
begalėjau, per daug smarkiai daužėsi širdis. Nenorėčiau, kad many- 
tumėte, jog Valentina Emilija Marija, mano mylima krikštaduktė, 
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yra bloga mergina. Priešingai, ji labai geros širdies, prieš karą ne- 
praleisdavo nė vienos savaitės manęs neaplankiusi, ir visados su do- 
vanomis, ir su 50 frankų ar net daugiau cukrinėje, kai nusigręžda- 
vau į ją nugara, kad neįžeistų mano drovumo. Bet jai nepasisekė — 
pasidavė to pakarailos neapoliečio valiai, nusekė paskui jį blogais 
keliais ir ėmė plačiai gyventi, kol jis, pražūtingo pykčio pagautas, 
susikivirčijo su kitu to kvartalo nedorėliu viename Aranko bare ir 
įsmeigė jam į petį peilį, — man širdis užvirė krauju, kai sužinojau. 

Paskui ji kiekvieną šeštadienį lankė jį Sen Pjero kalėjime, ir 
jam nieko netrūko jos dėka, tikrai sakau, ne daugiau kaip papras- 
tai, nes ji maitino jį nuo to laiko, kai jis sulaukė penkiolikos metų 
ir jau įsivaizdavo esąs princas. Ir dar paskui, 1916-aisiais, kai jie 
išsiuntė jį į karą, ji taip pat nusekė paskui jį per visus fronto ba- 
rus, kur tik jis buvo, nes jie turėjo savo laiškuose slaptą kodą, kad 
ji visada žinotų, kur jį rasti, ar įsivaizduojate tokią meilę ir kuo ji 
pati galėjo virsti — kareivių mergše. Ji net man pasakojo, kad jis 
rado savo pulke mažiausiai penkiasdešimt mulkių, kuriems par- 
davė ją kaip karo krikštamotę, o kai jie išvykdavo atostogų, ji nu- 
gvelbdavo iš jų visus jų grašius. Jis versdavo ją dar bjauriau elgtis, 
vis dėl pinigų. Bet kam jam šiandien pinigai — jį greičiausiai kaip 
šunį nudėjo prancūzų kareivio ranka. Kokia gėda jo tėvui ir moti- 
nai, jeigu jie būtų gyvi, matyti šitą sumaitotą gyvenimą, bet, lai- 
mei, jie pažino jį tik kaip mažą žavingą berniuką. Mirė, kai jam 
buvo ketveri metukai, išaugino jį kažkokie piemontiečiai, vargo 
pelės, palikdavo jį gatvėje, o aš nesu pikta, tikrai sakau jums, kai 
žandarai atėję patvirtino, kad jis žuvo fronte, ir įteikė man prane- 
šimą, apsiverkiau, bet pasakiau — pagaliau atsikratėme. Verkiau 
ne dėl jo, tikrai sakau. Tai buvo vargšas visų apleistas vaikas, bet 
mano krikšto dukteriai jis tapo piktąja dvasia.. 

Dabar pasakysiu tai, ko klausiate Tinos, kaip jūs ją vadinate, 
nes aš leidau sau atplėšti jūsų laišką, kaip darau visados, nes ji 
mane prašė atplėšti visus laiškus, kai nežinau, kur ji yra, jei kartais 
raštas būtų iš administracijos ar policijos, aš galėčiau jiems atsa- 
kyti. Pirmąją žinią, kad tas Angelas Basinjanas žuvo kare, sužino- 
jau iš žandarų 1917 metų sausio 27-ąją, apie vienuoliktą ryto. 
Tuo tarpu sausio 16, antradienį, gavau paskutinį laišką, kurį An- 


74 SĖBASTIEN JAPRISOT 


gelas iš Pragaro, kaip jis pats save vadino, paprašęs kitą, parašė 
Valentinai. Nustebau jį gavusi, nes nuo to laiko, kai jis išėjo iš 
kalėjimo, nesinaudojo manimi laiškams persiųsti, nustebino ma- 
ne ir jo meilūs žodeliai, bet jis meluodavo kaip čigonas, ir aš ma- 
niau, kad tie meilūs žodeliai buvo tik tas slaptas kodas, sutartas su 
mano krikšto dukteria, apie kurį pasakojau. 

Tuo metu turėjau Valentinos Emilijos Marijos pašto adresą: 
Z. A. 1828. 76. 50, nieko daugiau, nes ji bastėsi po kariuomenės 
zoną, bet adresas buvo mažiausiai penkių savaičių senumo, o ji 
niekad ilgai neužsibūdavo tame pačiame sektoriuje. Vis dėlto laišką 
išsiunčiau, ir ji gavo jį, paskui sakė man, štai kaip ji vėl surado 
savo piktosios dvasios pėdsakus ir sužinojo, kas jį ištiko. 

Ji pasakė man, kad tai įvyko Somoje ir kad jį reikia laikyti mi- 
rusiu. Pasakė, kai sugrįžo į Marselį, virtuvėje 1917 metų kovo 
13-ąją, antradienį. Buvo sulysusi ir išbalusi, ir pervargusi nuo vis- 
ko. Pasakiau jai — verk, nagi verk, vargše mažyte, nuo to paleng- 
vės, bet ji atšovė, kad nenori verkti, nori ištaškyti smegenis vi- 
siems tiems, kurie nuskriaudė jos Nino, taip jinai jį vadino. Pas- 
kui kurį laiką jos nemačiau, bet ji atsiuntė man atviruką iš Tulono 
pranešdama, kad yra sveika ir gyva ir kad aš nesikrimsčiau. Paga- 
liau — oficialus pranešimas apie žūtį, jį atnešė žandarai, tai buvo 
balandžio 27-ąją, penktadienį, pavakare. Štai tada aš ir pasakiau — 
pagaliau atsikratėme. Pranešime buvo parašyta: „Žuvo nuo prie- 
šo rankos 1917 m. sausio 7 dieną“, bet nepasakyta, kur Angelas 
Basinjanas palaidotas. Jūs suprantate, kad paklausiau žandarus. 
Jie nežinojo. Tikriausiai su daugeliu kitų. 

Parašiau į Tuloną, ir birželio mėnesį mano krikštaduktė, kai tik 
galėjo, atvažiavo manęs aplankyti. Ji vėl įkūnėjo, atgavo spalvas, 
buvau patenkinta, ypač kad ji nebenori kalbėti apie Nino. Dar 
vėliau ir beveik kas mėnesį iki ketvirtadienio, 1918 metų gruo- 
džio 5 dienos, ji čia lankydavosi su dovanomis ir gardumynais, 
pietaudavome kartu virtuvėje, ir vieną dieną išėjau su ja į gatvę, 
įsikibusi jai į ranką, mudvi ėjome valgyti į barą „Cezaris“, nes 


ponia Izola paruošė mums pieds-paguets*, nors pirštus laižyk, vi- 


* Specialus marseliečių avienos patiekalas. 
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same Bel de Mė, Sen Morono kvartale, net iki Nacionalinio bul- 
varo nėra geresnės virėjos. 

Šiandien nežinau, kas nutiko mano krikštaduktei. Gavau savo 
vardinėms šių metų vasario mėnesį atviruką iš La Siota. Paskui 
man sakė, kad kažkas ją matė Marselyje su merginomis juodojoje 
varnoje*, paskui — kad ji yra viešnamyje kelyje į Gardaną, bet kol 
nepasakė man pati, niekuo netikiu, liežuviais velėti nesunku. 

Vėl rašau toliau šį laišką spalio 4, vakar vakare turėjau per- 
traukti dėl tos pačios priežasties — nuovargio. Akys neleidžia man 
jo perskaityti, bet tikiuosi, kad suprasite mano kratinį. Man nera- 
mu, kad paštas nesulaikytų tokio storo laiško, ilgiausio, kokį savo 
gyvenime esu parašiusi. Tam tikru požiūriu man lengviau ant šir- 
dies, nežinau, kaip jums pasakyti, o kai pamatysiu savo krikšta- 
duktę, nes pamatysiu ją, leisiu sau parašyti jums jos adresą. Siun- 
čiu jums gražiausius linkėjimus, dar kartą reikšdama užuojautą, 


prie manęs taip pat prisideda ponia Šola ir ponia Izola. 


Iki pasimatymo ir su pagarba 


Našlė Paolo Kontė, iš namų Di Boka 


Mažojo Luji baras Amlo gatvėje — ištįsusi į ilgį salė, apmušta 
tamsių lentų apvadu. Jis atsiduoda anyžiumi ir pjuvenomis. Lubas 
ir sienas, kurios seniai neperdažytos, apšviečia dvi lempos. Už 
cinku dengto bufeto, virš butelių eilės, pakabintos fotografijos, 
vaizduojančios prieškario boksininkus kovos poza, labiau objek- 
tyvo užburtais negu piktais žvilgsniais. Visos įrėmintos į lakuoto 
medžio rėmelius. Mažasis Luji sako: „Rėmelius man padarė Eski- 
mas. Taip pat ir burlaivio maketą salės gilumoje. Jis kiek nušiuręs, 
bet jei būtumėte jį mačiusi, kai jis man jį padovanojo 1911 me- 
tais — tikra puošmena, tiksli burlaivio „Samara“ kopija, jis ir jo 
brolis Šarlis plaukė juo jaunystės laikais iš San Francisko į Vanku- 
verį. Taip, iš tiesų, Eskimas turėjo auksines rankas“. 

Mažasis Luji nuleido geležinę uždangą į gatvę. Pusė dešimtos va- 
karo, valanda, kai baras paprastai uždaromas. Kalbėdamas telefonu 


* Policijos furgonas. 


76 SĖBASTIEN JAPRISOT 


su Matilda, jis pasakė: „Mums tada niekas netrukdys“. Kai ji atvy- 
ko, stumiama Silveno, prie bufeto tebebuvo du klientai, Mažasis 
Luji paragino juos baigti tuštinti savo stiklines. Dabar jis stato ant 
stalo, tiesiai ant marmuro, puodą su atšildytu vakaro valgiu, pradė- 
tą vyno butelį, lėkštę. Tiesa, jis pasiūlė Matildai kartu su juo valgyti 
avienos ragu, bet ji net iš mandagumo negalėtų nieko praryti. Silve- 
nas išėjo pietauti į alinę, tebešviečiančią Bastilijos aikštėje. 

Mažasis Luji nusipelnęs savo pravardės, bet užsiaugino pilvuką. 
Jis sako: 

— Jei šią valandą dar būčiau ringe, turėčiau kautis vidutiniame 
svoryje. Mane pritvatytų paskutinis liurbis. Iš tiesų, būti bistro 
savininku — niekam į gera neišeina. 

Tačiau jo eisena, kai jis švytruoja nuo bufeto iki stalo, nešdamas 
dvi stiklines, pusę kepalėlio duonos, kamamberą dėžutėje, stebina 
lankstumu. Regis, užtaisytas ant spyruoklių. Bet sumeti, kad net 
liekną jį, matyt, ne sykį „tvatino“. Nosis jo suplota, ausys ir lūpos 
taip pat nukentėjusios, o šypsena — grimasa, nusėta geltonu auksu. 

Kai atsisėda, kampą languotos servetėlės įsikišęs į marškinius, 
pirmiausia pripila stiklinę vyno ir pasiūlo Matildai. Ji nenori gai- 
šinti laiko mandagybėms ir priima ją. Jis prisipila kitą stiklinę, 
nugeria gurkšnį, prasiplauna burną ir pliaukšteli liežuviu. Sako: 

— Matysit, vynas geras. Parsisiųsdinu jį iš savo krašto — Anžu. 
Grįšiu ten, kai tik prisikimšiu pilną kapšelį, kad galėčiau leisti 
dieneles kaip Dievo ausyje. Parduosiu šitą bjaurią landynę ir gy- 
vensiu vyno rūsyje su vienu ar dviem kūmais, jie palaikys man 
draugę. Iš tiesų, daug savo gyvenime mačiau, bet galiu jus užtik- 
rinti — nieko nėra svarbiau už vyną ir draugystę. 

Jis nutaiso dirbtinai liūdną grimasą ir priduria: 

— Atleiskite, kalbu kvailystes. Jūs mane trikdote. 

Paskui prisideda į lėkštę avienos, valgo savo ragu, plėšydamas 
duoną skuteliais, mirko juos į padažą, kramsnodamas pasakoja 
tai, ką Matilda nori žinoti. Ji privažiavo su savo ratukais arčiau 
stalo. Lauke negirdėti nė garso, net pralekiančio automobilio, net 
tų triukšmadarių, pernelyg didelių vyno ir draugystės mėgėjų. 

1917 metų sausio pradžioje į kavinę įėjo našlė iš „Commission 


du Devoir“, „juodai apsirengusi dama“ ir pranešė Mažajam Luji, 
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kad jo draugas žuvo. Ji grįžo iš pastato Davalio gatvėje, už poros 
žingsnių, kur Eskimas prieš karą turėjo staliaus dirbtuvėlę kieme 
ir kambarį palėpėje. 

Mažasis Luji sudribo priblokštas ant kėdės akivaizdoje klientų, 
kuriems kaip tik pasakojo apie vieną iš šlovingiausių savo rungty- 
nių. Vakare, likęs vienas, pasigėrė, verkė skaitydamas paskutinį 
Eskimo laišką, gautą prieš savaitę, sulaužė, vis vienas, vieną savo 
baro stalelį ir prakeikė likimą. 

Balandį oficialų dokumentą: „Žuvo nuo priešo rankos 1917 
metų sausio 7 dieną“ įteikė jam vyras iš merijos. Vyras norėjo 
žinoti, ar Eskimas turi kokį giminaitį, kad ir tolimą, kuriam rei- 
kėtų pranešti. Mažasis Luji atsakė, jog jis tokio nepažįsta. Eski- 
mas paliko savo vyresnį brolį Šarlį Amerikoje, bet seniai nebetu- 
rėjo apie jį Žinių. 

Tą vakarą, kad išsiblaškytų, Mažasis Luji išėjo į miestą su viena iš 
savo meilužių. Jie pavakarieniavo viename restorane, Kliši, po vaka- 
ro, praleisto kine, iš kurio išėjo prieš pabaigą, nes jam ne tas buvo 
galvoje. Nebuvo jam ir kitkas galvoje, jis palydėjo savo damą iki jos 
durų, bet neužėjo. Grįžo pėsčiomis, nuo ašarų ir lietaus sušlapu- 
siais skruostais, užsidarė savo kavinėje, kad prisigertų pats vienas, 
kad prisimintų pats vienas. Jis šįsyk nesulaužė stalelio tik dėl to, kad 
staleliai brangūs ir kad tai, šiaip ar taip, nieko nepadės. 

Ne, vėliau nei apie Klėberio Bukė mirties aplinkybes, nei kur 
jis palaidotas — nieko tikslesnio nesužinojo. Jo neaplankė joks 
apkasų draugas. Kai karas prasidėjo, čia užklysdavo vienas kitas 
atostogininkas, atveždavo žinių, laišką, nuotrauką, bet apsilanky- 
mai vis retėjo, pulkus vis pertvarkant, gal jie visi žuvo, gal pateko 
į nelaisvę, gal jiems įkarto nuolat apie savo vargus pasakoti. 

Veroniką Pasavan — tą Vero, kurią mini paskutiniame savo laiš- 
ke Eskimas — Mažasis Luji matydavo dažnai, mato kartais ir da- 
bar. Ji ateina, kai jis uždaro kavinę, išgerti kavos puodelio prie 
krosnies, pakalbėti apie gražias praeities dienas, truputį paverkti. 
Ji jau gyveno susidėjusi su Klėberiu 1911 metais, tais metais, kai 
Mažasis Luji, sulaukęs trisdešimt devynerių ir gavęs į kailį nuo 
Luji Pontjė, pakabino savo pirštines ant vinies ir nusipirko barą. 
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Kaip gyvas nebuvo suklupęs net prieš blogiausius mušeikas, bet tą 
sykį nudilino kelnes ant kilimo. Paskui trejus metus buvo tai, ką 
jis ir Vero vadina gražiomis praeities dienomis. Kiekvieną savaitę, 
keletą kartų per dieną, Klėberis ateidavo prasiplauti gerklės vėsiu 
baltu vyneliu, jo veidas ir marškiniai be apykaklės būdavo aplipę 
pjuvenomis. Vakarais labai dažnai jis vesdavosi Vero, išsipuošusią 
kaip markizė, į miuzikholus. Jis labai didžiuodavosi savo meilute, 
kitų akivaizdoje vadindavo ją žmona. Po teisybei, net be antspau- 
duoto popieriaus jie susidėjo, kad mylėtų ir dievintų vienas kitą 
visą gyvenimą, kol juos atskyrė karas. 

Ir dar 1916 metais Klėberis tebemokėjo už dirbtuvę ir kamba- 
rį, kad per atostogas rastų savo gyvenimą niekieno nepaliestą. Jis 
parvažiuodavo atostogų dažniau negu kiti, galbūt kad gebėdavo 
viską išgauti simpatija, kurią įkvėpdavo žmonėms, galbūt dėl ap- 
dovanojimo, kurį gavo pulko įsakymu, kai paėmė belaisvių. Gerą 
pusę tų dienų, vadinamų atvangos dienomis, praleisdavo lovoje 
su Vero, kitą pusę — visose įstaigose, kuriose linksminamasi, įskai- 
tant ir tas, į kurias niekada nebūtų drįsęs kelti kojos prieš karą. 
Parvažiavęs į Paryžių nusimesdavo savo kareivišką apdarą turbūt 
jau ant laiptų ir apsivilkdavo jį tik išvažiuodamas. Reikėjo matyti 
jį puikaujantis su savo nenaudėle po ranka — Londono tvido švar- 
kas, ant pakaušio atsmaukta šiaudinė skrybėlė, kad vėjavaikiškiau 
atrodytų, ilgas baltas šalikas aplink kaklą: žmonės laikė jį vienu tų 
aviacijos asų. 

Reikia taip pat pripažinti, kad Veronika Pasavan yra, kaip sako- 
ma, merga it iš pieno plaukusi. Aukšta, dosniai iš visų pusių ap- 
dovanota, juodais plaukais, siekiančiais strėnas, katės akimis, dy- 
džio sulig biliardo kamuoliais, veido spalva, siutinančia damas. Iš 
tiesų, it iš pieno plaukusi. Jai dvidešimt septyneri. Kai paskutinį 
kartą atėjo paplepėti su Mažuoju Luji šių metų liepą, dirbo par- 
davėja Menilmontane, moterų reikmenų krautuvėlėje, jis tiksliai 
nežino, nei kokioje gatvėje, nei kur gyvena. Bet yra įsitikinęs, kad 
ji netrukus vėl pas jį apsilankys, tada jis suves ją su Matilda. 

Meilužių pyktis ir išsiskyrimas 1916 metais, per vienas Klėberio 
atostogas, liko Mažajam Luji paslaptimi, nei vienas, nei kitas jam 
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apie tai nepasakojo. Jis nusprendė, kad tai įsimylėjėlių vaidas, tiesa, 
apgailėtinas, bet trumpalaikis. Kai Vero atbėgo pas jį tą bjaurų 1917 
metų sausio rytą, iš kažkurio kvartalo gyventojo sužinojusi, kad jos 
meilužis žuvo, Mažasis Luji davė jai paskaityti paskutinį Eskimo laišką 
ir paprašė pasiaiškinti. Ji raudojo suklupusi ant žemės, palūžusi. 
Pakėlė į jį veidą, iš kurio jau nenusakysi amžiaus, ir sušuko: „Kas iš 
to dabar? Nori, kad užspringčiau sąžinės priekaištais? Manai, neda- 
viau sau žodžio per artimiausias atostogas pulti jam ant kaklo? Vis- 
kas baigta, taip, viskas baigta!“ Ir visa tai penkių ar šešių klientų 
akyse, o jie net nesusiprato pasišalinti, smalsiai domėdamiesi kitų 
nelaime, Mažasis Luji išmetė juos už durų. 

Gerokai vėliau, nurimusi, nusišluosčiusi ašaras, sėdėdama prie 
stalo šalia krosnies, Vero pareiškė: „Šiaip ar taip, Klėberis pri- 
saikdino mane, kad niekam nieko nepasakočiau“. Mažasis Luji 
nebesispyrė. Jei Matilda nori žinoti jo nuomonę, Klėberis — kaip 
daugelis — gražioms moterims neįstengdavo atsispirti ir buvo per 
daug nuoširdus, kad būtų atsargus. Per savo atostogas 1916 metų 
vasarą jis, matyt, nusižengė ir prisipažino Veronikai, o ji jam už šį 
prasižengimą neatleido. Susirinko savo mantą ir išėjo. Taip reika- 
las atrodo jam, Mažajam Luji, bent jau tada, kai jis vengia laužyti 
galvą dėl smulkmenų. O ramybės jam neduoda ypač dvi. Pirma, 
Vero per daug mylėjo Klėberį, kad galėtų giežti apmaudą taip il- 
gai, jei prasižengimas būtų buvęs nevertas dėmesio. Antra, jei Klė- 
beris neišsipasakojo jam, Mažajam Luji, kuriam viską patikėdavo, 
net santaupas, tai arba jis gėdijosi, arba — ir greičiau — norėjo 
kažką apsaugoti. Bet — teatleidžia Matilda jam šiuos žodžius — 
pabandyk ką nors perprasti tose antro galo istorijose. 


Mažajam Luji baigiant valgyti, Matildai pasidarė šalta, ji pava- 
žiavo krosnies link. Jis kažką pasakė, — ji nebežino tiksliai ką, — ir 
ją perbėgo šaltis. Gal ją pervėrė kažkoks vaizdinys, kai jis pakilo 
atidaryti stalčiaus ir atnešė jai Eskimo suvenyrų, kuriuos buvo jai 
parinkęs: nuotraukų iš Amerikos ir iš gražių praeities dienų, nuo- 
traukų iš karo, paskutinį laišką. Matilda dar neapsisprendė, ar 
pasakyti Mažajam Luji, kad turi šito laiško nuorašą ir kokį baisų 
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vakarą jis buvo parašytas, bet apsimetinėti neteko — jai dingojosi, 
kad skaito jį pirmą kartą. 

Pro šitą negrabią rašyseną, pakrypusią į kairę, pro visas tas gat- 
vės berniūkščio rašybos klaidas jai staiga pasivaideno kareivis su- 
rištomis rankomis, sužvarbęs, nelaimingas, štai jis atsigręžia, užli- 
pęs ant apkasų kopėčių viršaus, ir prašo leisti jam pagloboti dar 
nelaimingesnį už save. 

Dabar Mažasis Luji padėjo savo ir Matildos stiklinę ant staliu- 
ko, stovinčio arčiausiai jos, jis rūko cigaretę, sėdi, žvilgsnį po ant- 
akių lankais, išbrinkusiais nuo smūgių, įsmeigęs toli į praeitį. Ma- 
tilda klausia jį, kas buvo tas Gyslius, kuris minimas laiško priera- 
še. Mažasis Luji, kreivai šypsodamasis, sako: 

— Iš tiesų jūs turbūt skaitote mano mintis, aš kaip tik apie jį 
galvoju! 

Gyslius — vėl ištisa istorija. 

Tai buvo, — nes vargšelis taip pat negrįžo iš karo, — maloniausias 
pasaulyje žmogus, aukštas, labai liesas dilba, mėlynomis romiomis 
akimis, kaštoniniais plaukais, kurie pamažu retėjo, jį draugai pra- 
minė Gysliumi dėl jo dilbio raumenų, jis, Mažasis Luji, — o jis vis 
dėlto ne koks gorila, — būtų galėjęs viena plaštaka juos apkabinti. 

Gyslius draugavo su Klėberiu nuo 1910 metų potvynio, kai jie 
abu išgelbėjo skęstančią senutę. Jie kartu vertėsi gatvės prekyba, 
tai yra susitikdavo kiekvieną šeštadienį Fobur Sent Antuano ir 
Ledriu Roleno gatvių sankryžoje, kur pardavinėdavo komodas, 
konsoles, smulkius savo pačių padarytus baldus. Eskimas — me- 
dis jo nesibaidė, užtenka tik pamatyti „Samaros“ maketą salės 
gilumoje, bet Gyslius — Matildai net sunku įsivaizduoti: tokių rankų 
nebepamatysi, tai juvelyro, drožiančio raudonmedį, dorojančio 
laukinės vyšnios medį, rankos, rankos pianisto, suvedžiotojo, ku- 
riam nevaliojo atsispirti šiltųjų kraštų medžių rūšys, tai burtinin- 
ko rankos. Kiti baldininkai jau net nematė reikalo jam pavydėti. 

Šeštadienį vakare — ne kiekvieną savaitę, nes turint žmoną ir pen- 
kis vaikus nesyk tekdavo išklausyti pamokslų, kai grįždavo sriubai 
atšalus — Gyslius ateidavo su Klėberiu prie bufeto ir statydavo vienas 
kitam po taurelę, pakvailiodavo ir pasidalydavo pinigus už parduo- 


tus baldus. Mažasis Luji tokiomis valandėlėmis, — jis mielai prisipa- 
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žįsta, — pavydėdavo Gysliui. Žinoma, nepiktai, nes Gyslius buvo ge- 
ras vaikinas, niekad nieko nedarydavo iš pasalų, niekad neištardavo 
nė vieno žodžio garsiau už kitą, o gal kad darydavo gerą įtaką Klėbe- 
riui. Taip, gerą įtaką. Klėberis, Gysliaus įkalbėtas, ėmė taupyti — šimtas 
frankų čia, du šimtai ten — ir patikėti juos Mažajam Luji, kad paikai 
neiššvaistytų. Mažasis Luji pamažėle kišo juos į geležinę sausainių 
dėžutę, išpaišytą laukų gėlėmis, kurią laikė savo seife, banke. Kai jis 
įteikė pinigus Veronikai Pasavan, kaip savo laiške prašė Eskimas, ji 
nenorėjo imti, verkė, sakė, kad nenusipelnė jų. Šitame bare, kur 
dabar yra Matilda, Mažasis Luji, semdamasis tvirtybės iš duoto žo- 
džio, išsitiesė visu savo šimto šešiasdešimt aštuonių centimetrų ūgiu 
su žiebtuvėliu saujoje ir prisiekė, kad jeigu ji čia pat nesusidės ban- 
knotų į savo rankinuką, jis visus juos sudegins ir net praris pelenus, 
kad nieko iš jų neliktų. Ji galiausiai pinigus paėmė. Iš viso apie aš- 
tuonis tūkstančius frankų — ne tiek, kiek užtektų sielvartui apmaldy- 
ti, bet tiek, kiek ganėtų kurį laiką gražiai pagyventi. 

Paskui, žiūrėk, gerasis Dievulis viską sutvarko: kare Klėberis ir 
Gyslius, abu gimę čia, šitame kvartale, atsidūrė tame pačiame pulke, 
netrukus toje pačioje kuopoje. Marną Vuavrą, Somą, Verdeną — jie 
viską iškentėjo kartu. Kai vienas jų parvažiuodavo atostogų, perduo- 
davo žinias apie kitą, bandydavo pasakoti klientams apie apkasus, 
bet gerdamas vyną žiūrėdavo į Mažąjį Luji liūdnomis akimis, aiškiai 
maldaudamas, kad kalbą pakreiptų kitur, nes apkasų, matote, ne- 
įmanoma apsakyti: ten neramu, dvokia, bet vis dėlto gyvenimas ei- 
na, ir intensyviau negu bet kurioje kitoje prakeiktoje vietoje, ir kas 
nebuvo ten su draugais, nemaknojo per purvą, negali to suprasti. 

Ištaręs šiuos karčius žodžius, Mažasis Luji tyli gerą minutę. O 
paskui štai: gerasis Dievulis ne viską gerai sutvarko: 1916 metų va- 
sarą fronte, kurio vardą jis užmiršo, graži draugystė nutrūko: dabar 
Klėberis ir Gyslius nebegalėjo vienas kito pakęsti, vaidijosi kas aki- 
mirką dėl menko nieko — dėl mėlynų goluazų* pakelio, mėsos kon- 
servų dėžutės ar dėl to, kas labiau tausoja savo vyrus — Fajolis ar 
Petenas**. Jie vengė vienas kito ir nebesikalbėjo. Kai Gysliui, pa- 

* Prancūziškų cigarečių markė. 
** Fayolle, Emile — prancūzų generolas (1852-1928). Petain, Philippe — 

prancūzų maršalas (1856—1951). 
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keltam į kapralus, buvo pasiūlyta pereiti į kitą kuopą, netrukus į 
kitą pulką, jis sutiko. Daugiau niekad bare nepasirodė. Žuvo, atro- 
do, per bombardavimą, kai buvo sužeistas ir jį evakavo iš fronto. 

Jo tikrą pavardę Mažasis Luji turbūt girdėjo, kai Eskimas vieną 
1911 metų šeštadienį juodu supažindino, bet jis neprisimena, o 
greičiausiai neprisimins ir tie klientai, kurie jį pažinojo. Vadino jį 
tik Gysliumi. Veikiausiai turėjo savo dirbtuvėlę kokioje priemies- 
čio gatvelėje, kitoj pusėj Bastilijos. Šiaip ar taip, Mažasis Luji ap- 
sidžiaugė sužinojęs, kad Dievas vis dėlto yra — prieš paklodami 
kaulus, kiekvienas savo ruožtu, abu draugai susitaikė. 

Kai Silvenas lauke pasibeldžia kumščiu į geležinę uždangą, jau 
po vienuolikos. Matilda dar kartą peržiūri Eskimo nuotraukas, 
kol Mažasis Luji atsineša rankeną ir įleidžia Silveną. Iš pliūptelė- 
jusio į vidų oro ji supranta, kad lyja. Svarsto, ar sakyti Mažajam 
Luji, ką jai pasakojo Danielis Esperanza. Nusprendžia, kad nesa- 
kys. Jai tai neduos nieko nauja, ką jau žino, o Mažajam Luji tai 
reikš bjaurias nemigo naktis besivartant nuo šono ant šono. 

Eskimas nuotraukose pozuoja su savo broliu Šarliu po didžiu- 
liu Kalifornijos medžiu — sekvoja. Arba abudu sėdi vežime, deng- 
tame brezentu, vadeles laiko Šarlis. Arba dar — į tolį nusidrieku- 
sioje apsnigtoje lygumoje, tolumoje matyti mediniai miesto ar 
kaimelio nameliai, Eskimas, tikra pavarde Klėberis Bukė, gimęs 
vienuoliktame Paryžiaus rajone, stovi ir laiko iškėlęs abiem ran- 
kom — veidas jo griežtas — baltųjų lapių kailius. Jei Matilda teisin- 
gai skaičiuoja, jam aštuoniolika metų, nes kitoje nuotraukos pu- 
sėje jis parašė į kairę pakrypusiomis raidėmis: „Dausonas, Klon- 
daikas, 1898 metų sausio 16-oji“. Po devyniolikos metų, tik su 
kelių dienų skirtumu, likimas užklupo jį Somos snieguose. 

Nuotraukoje, kuri labiausiai Matildai patinka ar kuri labiausiai 
ją jaudina, Eskimas, pasiraitojęs iki alkūnių marškinių be apykak- 
lės rankoves, su kareivio kepe ant galvos, ramiais ūsais, skalbia 
žlugtą postovyje. Jis atgręžęs veidą į objektyvą. Akys jo geros, kak- 
las drūtas, platūs pečiai įkvepia pasitikėjimą. Jis tarsi sako Matil- 
dai, ir ji nori tuo įsitikinti, jog jis globojo Maneką ir vėliau, negu 
tariasi žiną žmonės, jog jis per daug stiprus, per daug patyręs ir 
per daug gyvenime matęs, kad leistų jam numirti. 


Mažieji karalienės Viktorijos pinigėliai 


Lapisiks 


Matildos tėvas, Matjė Donė, turi juridinį patarėją, penkiasde- 
šimtmetį advokatą: tai dėmesingas ir malonus, labai patrauklus 
žmogus, nors nuplikęs; sako, kad jis su tokiu pačiu uolumu gina 
našlį ir našlaitį, su kokiu stengiasi užkariauti našlės ir našlaitės 
palankumą — Pjeras Mari Ruvjeras. Jis pažinojo Matildą dar mažą 
ir svaigino ją migdoliniais pyragaičiais iš Ekso, tad palankumas 
seniai laimėtas. Ji kreipiasi į jį tiesiog kaip į advokatą spalio pra- 
džioje atvažiavusi į Paryžių, aplanko jį jo kabinete aksomu išmuš- 
tomis sienomis. 

Vos išgirdęs apie Bingo Crėpuscule ar jau net Operos aikštę, jis iškė- 
lė rankas į dangų, šūktelėjo, kad tai absurdiška. Penki surištomis 
rankomis kareiviai, kuriuos nutempia iki pirmųjų linijų apkasų, iš- 
meta priešui pro spygliuotas vielas — ir dar į sniegą! — tai tiesiog 
absurdiška, jis įžvelgia čia tik vieną tų nesveikų pramanų, deja, ne 
visados nesavanaudiškų, kurie vešėjo kaip piktžolės per visą karą. 

Esperanza? Vargšas pramaniūga, priėjęs liepto galą, dar pano- 
ręs, kad juo susidomėtų, jis jau traukiasi, nes žino, kad per toli 
nuėjo. Nuteistųjų nuotrauka? Ji nieko neįrodo, ją galėjo bet kas 
bet kur padaryti. Maneko laiškas, tapatus jo nuorašui? Jis galėjo 
būti padiktuotas visai kitomis sąlygomis. Favurjė laiškas? Klasto- 
tė, kaip ir Dreifuso laiškas*. Sprendžiant iš aplinkybių, kapitono 
Favurjė galbūt iš viso niekad nėra buvę. 


* Dreifusas (Dreyfus, Alfred; 1859—1935) — žydų kilmės prancūzų karininkas. Buvo 
neteisingai apkaltintas išdavęs vokiečiams karinių žinių. Vėliau išteisintas. 
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Pjeras Mari Ruvjeras pasilaiko sau teisę abejoti bylos karo teisme 
tikrumu ir vis dėlto, kadangi ši buvo patvirtina Haneko pulko drau- 
go, pasižymi sąsiuvinyje juodos odos viršeliais su įspaustais jo ini- 
cialais — „visa tai turi likti tarp jo ir jos, ir grynai draugiškai“ — 
vietovardžius ir kareivių pavardes, kuriuos nurodė Matilda, pažadė- 
damas visomis išgalėmis pradėti šitos neįtikėtinos istorijos tyrimą. 

Nuo to laiko jis du kartus skambino telefonu Matildai į La 
Fonteno gatvę, pirmą kartą: pasitikslinti pavardę — gydytojo lei- 
tenanto, suteikusio pagalbą tiems penkiems sužeistiesiems sugriau- 
tame kaimelyje, Santini, kitą kartą: paskirti pasimatymą šiandien, 
šešioliktą valandą, pas ją. 

Lietus plaka langų stiklus. Pjeras Mari rūko turkiškas cigaretes, 
įkištas į ilgą dramblio kaulo kandiklį, jis ryši juodą kaklaraištį, 
kaip visada po paliaubų, atminimui aktorės, kuri mirė tą dieną ir 
kurią jis labai mylėjo. Jo apdaras tamsus. Veido išraiška niūri. Ma- 
žoji svetainė, visada tokia koketiška, taip naiviai mamos išdailinta, 
aptemdyta jo povyzos. 

Pirmiausia Matilda turi pažadėti, kad žinios, kurias išgirs, nie- 
kada nebus kad ir kažin kam paskleistos. Kad jas gautų, Pjeras 
Mari turėjo kreiptis į vieną draugą, generalinio štabo karininką, 
šis labai rizikavo ir išgavo žodį išlaikyti visišką paslaptį. Žinodama, 
kokia yra melagė, Matilda nesuabejodama pažada. | 

Jis atsisėda. Išsitraukia iš vidinės švarko kišenės sulankstytus 
lapelius. Per penkias paskutines savaites keletą kartų buvo susiti- 
kęs su tuo karininku, kurio pavardę nori išlaikyti paslaptyje, jis 
vadina jį Mano Bičiulis Karininkas, lygiai taip, tarsi tai būtų jo 
tikroji pavardė. Šiandien jie kartu pusryčiavo, viską patikslino. 
Nors kai kuriuos Esperanzos žodžius patvirtina dokumentai ar jų 
surinkti liudijimai, vis dėlto jie abu įsitikinę, kad jo istorija mela- 
ginga, kad įvykiai Bingo Crėpuscule apkasuose negalėjo būti tokie, 
kokius Matildai nupasakojo tas suvaikėjęs senis. 1917 metų sau- 
sio 6-ąją ir 7-ąją tikrai buvo geriau kas veikti, negu svaidyti per 
pylimą nuteistuosius myriop, taupant šovinius. 

Mažoji svetainė nušvinta. Pro šlapius langų stiklus Matilda ma- 


to šviesą. Mato liepsnas rausvo marmuro židinyje ir net staigų 
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ugnies blykstelėjimą auksiniame advokato žiede, kai jis lanksto 
savo lapelius. Vadinasi, Bingo Crėpuscule tikrai egzistavo? 

Jis žiūri į ją, nuleidžia galvą, sako „taip“, kad dėl šito, kaip ir 
dėl kitų Esperanzos nurodytų smulkmenų, nėra jokios abejonės. 
Pasibalnoja nosį akiniais, skaito savo užrašus. 

Bingo Crėpuscule — taip vadinasi vokiečių apkasai, kuriuos mū- 
siškiai užėmė 1916 metų spalį, jų numeris — 108, Somos fronto 
bare, Bušaveno apylinkėse. 1917 metų sausį toje vietoje susitiko 
prancūzų ir britų daliniai. Juose 7-ąją, sekmadienį, dieną ir naktį 
vyko įnirtingi mūšiai. 8-ąją ir kitomis dienomis pagal pereitų me- 
tų rudenį abiejų kariuomenių vadovybių sudarytą susitarimą bri- 
tai šiame bare pakeičia mūsų dalinius, — taigi reikia atmesti bet 
kokį ryšį su to įvykio eiga. 

Teisingai, 108 ir 208 apkasuose, pirmojoje ir antrojoje pozici- 
jose, 1917 metų sausio 7 dieną, sekmadienį, batalionui vadovavo 
kapitonas Etjenas Favurjė, trisdešimt penkerių metų, istorijos mo- 
kytojas. 

Teisingai taip pat, Bingo kuopos vadas buvo leitenantas Žanas 
Žakas Estranženas, dvidešimt penkerių metų, ir prie kuopos pri- 
klausė kapralai Urbenas Šardolo ir Benžamenas Gordas, taip pat 
kareivis Selestenas Pū. 

Jo Bičiulis Karininkas laikė rankose sąrašą žuvusiųjų sausio 
7-ąją. Tarp 56 nukautųjų įrašytos Favurjė ir Estranženo pavardės, 
tarp 74 sužeistųjų — Benžameno Gordo pavardė. 

Čia advokatas nutyla, nusiėmęs akinius žiūri į Matildą ilgai, mąs- 
liai, paskui sako: 

— Yra dar šis tas, vargšele Mati. 

Žuvusiųjų sąraše, kurį sudarė sausio 8-ąją, pirmadienį, šitos 
nusiaubtos kuopos seržantas, aukščiausią laipsnį turįs iš tų, kurie 
liko gyvi, su pastaba „Priskirti prie bataliono sausio 6 dieną“ įra- 
šytos tarp nukautųjų tokios pavardės: Klėberis Bukė, Fransis Gen- 
jaras, Benediktas Notredamas, Angelas Basinjanas ir — „Ką pada- 
rysi, taip sutvarkytas pasaulis“ — Žanas Etševeri. 

Matilda nuvažiuoja su savo vežimėliu prie ugnies. Stoja nejauki 


tyla. Neatsigręždama ji prisiverčia ištarti: 
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— Tęskite. Aš klausau. 

Teisingai, gydytojas leitenantas Žanas Batistas Santini, dvide- 
šimt septynerių metų, žuvo bombarduojant Komblį 1917 metų 
sausio 8 dieną. Jo tiesioginis viršininkas lauko ligoninėje neatsi- 
mena, kad būtų jam įsakęs prieš dvi dienas vykti perrišti žaizdų 
nuteistiesiems myriop. Jį klausinėjusiam Bičiuliui Karininkui šis 
gana garsus gydytojas sausai pareiškė: „Ką jūs, jei būtų kas nors 
panašaus atsitikę, nebūčiau pamiršęs“. Buvo dar griežtesnis dėl 
to nežinomo sanitaro, esą lydėjusio leitenantą Santini: „Žiūrėk, 
dar buvo ir sanitaras? Du vyrai, kurių vienas gydytojas, penkiems 
perrišimams, gal juokaujate? Niekada nebūčiau davęs tokio įsa- 
kymo, na jau ne!“ 

Teisingai taip pat, 1917 metų sausį tame pačiame bare, kur 
buvo nuo žemės paviršiaus nušluotas kaimas, Tankūras, ir kur 
atvesdino bei Esperanzai perdavė nuteistuosius, stovėjo dragūnų 
pulkas. Bičiuliui Karininkui pavyko gauti leidimą susipažinti su 
šio pulko dokumentų byla. Jis gali patvirtinti, kad jokia šios rūšies 
palydos užduotis nebuvo įrašyta sausio 6 dienos data. Nebent rei- 
kėtų tarti, kad Esperanza sumaišęs kitą ginklų rūšį su dragūnais, 
tai yra daugiau negu neįmanoma, turint galvoje seną prityrusį ka- 
reivį, kuris tuomet tarnavo jau trečius metus, taigi derėtų ir šiuo 
atveju jo teiginius laikyti grynu pramanu. 

Pjeras Mari kalbėjo telefonu su vyriausiuoju Dakso ligoninės 
gydytoju, bet negavo sutikimo, kad prie aparato prieitų Esperan- 
za. Senis nebekeliąs iš lovos, beveik nebekalbąs, nieko nebeprisi- 
menąs, nebent tik savo pradinės mokyklos mokytoją, kai buvo 
vaikėzas, jos jis verkdamas šaukiasi kiekvieną naktį. 

Esperanzos bataliono vadas, vadovavęs jam 1917 metų sausio 
17 dieną, mirė tais pačiais metais, ne kare, bet per atostogas nuo 
širdies smūgio, baigiant šeimai pietauti. Jo našlė niekad iš jo ne- 
girdėjo nei apie jokį Bingo Crėpuscule, nei apie penkis nuteistuo- 
sius myriop, nei, matyt, išvis apie nieką: ji neapkentė pasakojimų 
apie karą. 

Tai būtų ir viskas, jei neliktų pasakyti pačio svarbiausio, ką Pje- 
ras Mari sužinojo per pusryčius šį pusiaudienį, dabar jau, jo galva, 


nebelieka jokių abejonių ir galima padėti tašką šioje istorijoje. 
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Teismas išties įvyko. Tiksli jo vieta — prie Siuzano, Somos de- 
partamente, Dandrešeno bendruomenės mokykla. Karo teismas 
1916 metų gruodžio 28 ir 29 dienomis teisė vieno kariuomenės 
korpuso dvidešimt šešis kareivius ir du kapralus, susižalojusius 
tuo pačiu būdu per tokį trumpą laiko tarpą, jog tai kėlė pavojų 
drausmei. Keturiolika kareivių ir vienas kapralas, šiuo atveju Fransis 
Genjaras, buvo nuteisti mirties bausme, kiti gavo nuo dvidešimt 
iki trisdešimt metų sunkiųjų darbų kalėjimo. 

Pjeras Mari, sulankstęs savo lapelius, staiga pakyla ir prieina 
prie ugnies, atsigręžia veidu į Matildą. Ji sako: 

— Nematau, kodėl reikėtų padėti tašką šitoje istorijoje. Ji grei- 
čiau tik prasideda. 

— Palauk, Mati. Aš nebaigiau. Kaip, tavo nuomone, mes gavo- 
me visus šiuos patikslinimus? 

Ji spėja, kad kariuomenės archyvuose turi būti likę karo teis- 
mų ataskaitų, kokių nors raštų. 

Ne, jo Bičiuliui Karininkui nepavyko — ar kol kas nepavyko — 
rasti Dandrešeno bylos originalo pėdsakų. Bet jis rado šį tą ge- 
riau: „artilerijos kapitoną, nusimanantį apie teisę“, apie kurį po 
savo šlapių varžybų užsiminė Aristidas — patį Maneko gynėją. 

Matildai bemaž užkando žadą, širdis įstrigo gerklėje, ji žiūri į 
Pjerą Mari išplėstomis akimis, prasižiojusi, turbūt panaši į žuvį. Jis 
papurto galvą keletą kartų, patenkintas padarytu įspūdžiu, sako: 

— Taip, taip, Mati, Mano Bičiulis Karininkas jį surado. 

Tas, kuris teisme gynė Maneką, yra advokatas iš Levalua, nebe- 
užsiimąs praktika, gyvena iš rentų ir iš neįgaliojo pensijos smiltai- 
nio viloje, tarp savo knygų ir kačių. Jis neteko sūnaus Eparže, 
kojos — Šampanėje, žmonos — per didžiąją epidemiją. Bičiulis 
Karininkas susitiko su juo vakar po pietų jo viloje. Įprašytas advo- 
katas papasakojo apie bylą. Grįžo Bičiulis Karininkas su svarbia 
naujiena ir nustebino ja Pjerą Mari per pusryčius — prezidentas 
Puankarė visų nuteistųjų myriop malonės prašymą patenkino 1917 
metų sausio 2 dieną, tai yra keturias dienas prieš Bingo Crėpuscule 
įvykius, o mirties bausmę pakeitė sunkiųjų darbų kalėjimu. Ma- 


neko gynėjas gavo pranešimą apie malonę sausio 4-ąją, postovyje, 
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bet atitinkami viršininkai tikriausiai buvo įspėti anksčiau už jį te- 
legrama. Tai ko dabar vertas Esperanzos svaičiojimas? 

Mažumą aptvarkiusi savo mintis, Matilda sako: 

— Nenorėčiau įžeisti jūsų Bičiulio Karininko, bet ar jis turi įro- 
dymų, kad šio pranešimo tikrai būta? 

Palinkęs ties ja, Pjeras Mari atsako staiga tokiu stipriu, tokiu 
virpančiu balsu, jog ji atitraukia galvą. 

— Aš jį mačiau! 

Buvęs advokatas patikėjo dokumentą jo Bičiuliui Karininkui, 
Pjeras Mari skaitė jį kartą, du dar šį vidudienį. Perskaitė Žano 
Etševeri ir keturiolikos kitų nuteistųjų pavardes. Perskaitė visus 
„Atsižvelgiant į...“ Perskaitė, jog bausmė pakeista, matė datą ir 
Raimono Puankarė parašą. Ar gali ji įsivaizduoti, kad būtų atsira- 
dęs nors vienas viršininkas, kuris būtų nepaisęs šio parašo? 

Ne, ji neįsivaizduoja. Bet jei malonė pavėlavo? Jei nuteistieji 
buvo jau kelyje? Jie pasakojo Esperanzai apie varginančią, betiks- 
lę kelionę, trukusią dvi dienas ir dvi naktis, kol atsidūrė tame 
sugriautame kaime, — Tankūre, ar ne taip? — kur jis juos perėmė. 

Pjeras Mari linguoja galva, dūsauja susidūręs su tokiu atkaklu- 
mu — norėti įtikinti save neįtikimu dalyku. Malonė pavėlavo! Tad 
kaip ji išaiškina tai, kad mirties bausmė nebuvo įvykdyta tuoj pat 
po nuosprendžio, kaip tai vykdavo karo lauko teismo laikais? Nes 
panaikinus karo lauko teismus įsakymas kaip tik draudžia vykdyti 
bausmę, net jei apeliacija atmetama, kol respublikos prezidentas 
neišnaudojo savo malonės teisės. Vadinasi, buvo laukiama jo spren- 
dimo. Jis galėjo būti gautas truputį anksčiau, truputį vėliau, tik 
jau ne per vėlai. Ir jis pakartoja: 

— Ne per vėlai, tai savaime suprantama. 

Jis, matyt, įskaito Matildos veide jai būdingą tikėjimą savaime 
suprantamais dalykais, vėl atsidūsta. Paskui sako — na gerai, jis 
sutinkąs būti šios abejotinos bylos advokatu. 

— Tarkim, kad Esperanza pasakojo tik tiesą. Tarkim, kad jis 
gavo užduotį vesti penkis nuteistuosius mirti — sužeistus, nusika- 
mavusius — į tuos pirmųjų linijų apkasus. Pasakysiu tau, jei man 


reikėtų stoti į gynybą, kaip aš suprantu šį reikalą. Vadams tų atski- 
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rų vienetų, kuriuose per šešiolika dienų dvidešimt aštuonis kar- 
tus padarytas toks pats nusikaltimas, žūtbūt reikia parodyti savo 
griežtumą. Jie nujaučia kylant nedrausmės, pasidygėjimo, kolek- 
tyvinio neklusnumo bangą, apie kurią kai kurie mūsų deputatai 
sako — ji nusirito kitą pavasarį per visą mūsų kariuomenę. Užuot 
laukę prezidento sprendimo, jie paskirsto nuteistuosius į tris gru- 
pes po penkis trijuose skirtinguose frontuose, bogina juos ten, 
pameta iš akių. Nesvarbu, kad jiems suteikta malonė. Jie mirs jos 
nesulaukę. Taip bus parodyta, kokia kaina reikia užmokėti už tai, 
ką jie padarė. Jie neturi teisės įvykdyti mirties bausmę? Gerai. 
Tada jiems surišamos rankos, jie išmetami į niekieno žemę, rū- 
pestis juos nužudyti paliekamas tiems ten priešais. Kai jie išžudo- 
mi, jie įtraukiami į pulko nuostolių aktą. Net jų artimieji nieko 
nesužinos: „Žuvo nuo priešo rankos.“ Visus tuos, kurie prisidėjo 
prie jų siuntinėjimo, karininkus, viršilas — ar jie atsarginiai, ar 
dragūnai, ar autotransporto viršininkai, gydytojai, sunkvežimių vai- 
ruotojai — taip pat išsklaido, paskandina kare. Daugelis jų žus: 
mirusieji nekalba. Kiti tylės, kad „neįsiveltų, kur nereikia“, kad 
išsaugotų savo pensiją; bailys taip pat nebylus. Paskutinieji, po 
paliaubų, vėliau, grįžę į savo šeimos židinį, turės ką pasakoti savo 
vaikams, žmonai, draugams ir be niekšystės, įvykusios tą snieginą 
sekmadienį Pikardijoje. Kuriam galui? Tai reikštų tik suteršti vie- 
nintelį paveikslą, kuris brangus jų širdžiai: jie narsiai kovojo, jų 
vaikėgaliai jais gėrisi, jų žmonos be paliovos tarška krautuvėlėje, 
kad žmogėnas pats vienas paėmęs penkiasdešimt belaisvių smar- 
kiausiuose Verdeno priemiesčių mūšiuose. Tad lieka tik dorasis 
Danielis Esperanza tarp tūkstančių vyrų, buvusių Bušaveno bare 
1917 metų sausio 6, 7 ir 8 dienomis, kuris vienas drįsta pasakyti: 
„Tai, ką mačiau — žmogžudystė, tai mūsų įstatymų paneigimas, tai 
kariškių panieka civilinei valdžiai“. 

Nekantraudama pertraukti advokatą — tai, kas teismuose, pa- 
sak žmonių, jo priešininkams ne be vargo tepavyksta, — Matilda 
vangiai pritaria. Ji sako: 

— Bravo, bet jums nėra reikalo manęs įtikinėti, aš manau kaip 


jūs. Išskyrus keletą spragų, viskas turbūt vyko taip, kaip sakote. 
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— Spragų? 

Matilda nenorėtų dar kartą suabejoti jo Bičiulio Karininko nuo- 
širdumu, ji greičiau pasakytų, kad jis atrado tik jam patogias tie- 
sas. Jeigu jis gavo leidimą susipažinti su pulko bylomis, jam nebu- 
vo sunku atrasti keletą gyvų likusių karių iš Bingo Crėpuscule ir juos 
apklausti. 

— Kokiu pagrindu? — pasipiktina Pjeras Mari. — Kokia mela- 
ginga dingstimi? Tegul tik nors vienas jų pasiskundžia, kad jį per- 
sekiojo, arba net tiesiog papliurpia, kas ant seilės užeina, kur mes 
nueitume? 

Jis atsineša kėdę priešais ją ir atsisėda. Liūdnu balsu taria: 

— "Tu nedėkinga mergaitė, Mati. Šitas žmogus smarkiai rizikavo, 
darydamas man paslaugą, ir darė ją vien iš draugiškumo. Toliau eiti 
jis negali. Iš tikrųjų apklausė vieną artilerijos kapitoną, vieno pagal- 
binių karinių dalinių vado žmoną ir sveikatos tarnybos gydytoją — ir 
vis pasikliaudamas jų santūrumu, o jie — jo. O dėl visa kita, jei tau 
rodosi, kad jis „atrado tik jam patogias tiesas“, — man iš viso kyla 
klausimas, kuo jos jam patogios, — jis nenuslėpė nuo mūsų tų, ku- 
rios jam nepatogios, vien tik dėl savo, kaip kario, išdidumo. Puikiai 
ir nuo seno jį pažįstu. Jis tikriausiai pasijuto atsikratęs savo paties 
abejonių tik šį rytą, kai laikė rankose prezidento malonės raštą ir 
galėjo patikrinti, kokių padarinių jis turėjo. 

Pjeras Mari pasilenkia į priekį, padeda ranką Matildai ant pe- 
ties ir sako: 

— Būčiau mieliau šitai nutylėjęs, kad bergždžiais apgailestavi- 
mais negilinčiau tavo sielvarto, Mati, bet dvi kitos pasmerktųjų 
myriop grupės, nugabentos į skirtingus frontus, buvo surastos, 
sugrąžintos į Dandrešeną — čia jiems buvo pranešta, kad mirties 
bausmė pakeista. Dar šiandien visas jų dešimtukas gyvas, skaldo 
akmenis Gvianos katorgoje. 

Matilda nuneria galvą ir šitaip neištaria nė žodžio, kol jis pirš- 
tais spusteli jai petį ir pasako: 

— Mati, mano mažyte Mati, būk protinga. Manekas miręs. Ką 
laimėtų jo prisiminimas, jei, nepaisydama to, kas akivaizdu, tu 


net ir pasirodytum teisi? 
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Bučkis į skruostą, dvelktelėjęs levandomis ir tabaku. Jis pa- 
kyla. Kai ji pažvelgia į jį, jis siekia savo lietpalčio, numesto ant 
krėslo. Ji taria: 

— Pasakykite man pavardę to advokato iš Levalua. 

Jis ženklu parodo, kad ne, neįmanoma. Apsivelka apsiaustą, 
kaklą apsivynioja pilkos angoros šerpe, užsideda pilką fetrinę skry- 
bėlę, pasiima lazdą. Sako: 

— Matai, Mati, šitame kare buvo iššvaistyta ne tik tonos gele- 
žies ir ugnies, bet veik tiek pat ir popierių. Prireiks mėnesių, o 
galbūt metų jiems visiems persiųsti, surinkti, iššifruoti. Jei negali 
patikėti, būk bent kantri. Ir atsargi. Šiuo metu paliesti tam tikrus 
tabu gali brangiai atsieiti. 

Kai tik jis išeina, Matilda liepia atnešti jai į mažąją svetainę 
piešimo popieriaus, plunksnakotį. Užsirašo ką tik įvykusį pokal- 
bį, nieko neužmiršdama — ar kad nieko neužmirštų. Perskaičiusi, 
ką parašė, taria pati sau, kad teisybė, ji daug sužinojo, bet tiksliai 
tik apie du laikotarpius iš trijų: prieš 1917 metų sausio 7-ąją ir 
po jos. O apie patį sekmadienį Pjeras Mari tepatvirtino tai, ką ji 
žinojo: įvyko mūšis, žuvo daug vyrų. Galų gale ji net geriau infor- 
muota negu jis. Mąsto apie Maneką, lipdantį niekieno žemėje 
senį besmegenį, apie biplaną, numuštą granatos, apie Si Su, dai- 
nuojantį visiems girdint Komunos dainą. Apie „beprotystes“. Sa- 


ko sau, kad privalo ir toliau pati viena būti beprotė. 


Tą patį vakarą per pietus laikydama pirštais ji valgo viščiuko 
kulšelę, netaria nė žodžio, o jos vaizduotė skrajoja kažkur kitur. Ji 
sėdi gale didelio stalo, priešais tėvą, kurį myli iš visos širdies. Jos 
kairėje — mama, kurią ji labai myli. Dešinėje — brolis Polis, apie 
kurį ji ne kažin kokios nuomonės, nebent tokios, kad jis paken- 
čiamas, ir jos „nei ji graži, nei ji man sesuo“* Klemansa, kurios ji 
neapkenčia. Du pabaisos, Liudovikas ir Bastjenas, aštuonerių ir 
šešerių metų neklaužados, jau seniai guli sisiodami lovose. 


Tėtis taria: 


* Prancūzų k. svainė — belle-soeur, pažodžiui: graži sesuo. 
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— Kas nors ne taip, Mati? 

Ji atsako: 

— Viskas gerai. 

Jis taria: 

— Kai baigsis tas nelemtas laikraščių streikas, užsakysiu tavo 
skelbimą, tai bus tau Kalėdų dovana. 

Ji atsako: 

— Puiku. 

Ji nori išspausdinti skelbimą svarbiausiuose dienraščiuose ir 
savaitraščiuose, taip pat karių žurnaluose, kur visi ieško visų. Ji 
taip jį surašė: 

BINGO CRĖPUSCULE 

(Somos apkasai, Bušaveno baras) 
Už žinias, suteiktas apie 
1917 METŲ SAUSIO 6, 7 ir 8 DIENAS, 
taip pat už žinias, suteiktas apie kapralus Urbeną Šardolo, Benžameną 
Gordą, kareivį Selesteną Pū ir kiekvieną, kariavusį toje vietoje nurodyta 
data, bus atlyginta. Rašyti: p-lei Matildai Donė, vila „Poema“, 
Kap Bretonas, Landų departamentas. 


Neabejoja, kad gaus šimtus laiškų. Naktį lovoje įsivaizduoja, 
kaip ji Kap Bretone juos atplėšinės. Jų tiek daug, kad Benedikta ir 
sumuštinius, sode keroja dilgėlės, jie dirba iki vėlumos, lempų 
šviesoje. Ir vieną gražų rytą, vieną gražų rytą... 

— Apie ką galvoji? — klausia mama. 

— Šimtas su, jei atspėsi. 

— O, aš puikiai žinau, apie ką. 

— Laimėjai šimtą su. 

Matilda paprašo vyno. Prie pietų stalo vyną geria tik tėvas. Bu- 
telis stovi šalia jo. Jis atsikelia ir eina įpilti vyno Matildai. Kol jis 
pila, „nei ji graži, nei ji man sesuo“ jaučia pareigą pareikšti: 

— Ką, dabar jau tu geri vyną? 

— Po sriubos vyno stiklinė — plonesnė gydytojo piniginė, — at- 
sako Matilda. 
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— Iš kur tai ištraukei? — klausia tėvas, jis grįžta į savo vietą, net 
nekreipdamas dėmesio į „nei gražios, nei sesers“ atžarybę, — jis 
ją vadina „mano marti“, nes ji — ir jo nuomone — tokia negraži, 
jog į ją net nedrąsu žiūrėti. 

Matilda gurkšteli vyno ir atsako: 

— Taip sakydavo 1911 metų Tur de Frans nugalėtojo Garigu 
mechaniko žmonos senelė iš Vokliūzo departamento. 

— Žiūrėk tu man, — ištaria Matjė Donė nejaukioje tyloje, — gal 
galėtum pakartoti? 

— Iš gerosios ar atvirkštinės pusės? 

— Man vis tiek. 

Matilda nugeria dar lašelį vyno ir vėl kartoja: 

— Garigu, 1911 metų Tur de Frans nugalėtojas, turėjo me- 
chaniką, mechanikas turėjo žmoną, žmona — senelę Vokliūzo 
departamente, ši mėgo kartoti tai, ką prašei pasakyti, iš kur aš 
ištraukiau. 

Mama sako apstulbusi: 

— Ji jau girta. 

Polis taria: 

— 191 1-aisiais Mati buvo vienuolikos metų. Iš kur ji žino, kas 
laimėjo Tur de Frans lenktynes? 

Matilda atšauna: 

— O, aš ir daugiau ką žinau. 

Gurkšteli vyno. Kreipiasi į brolį: 

— Na štai, kas nugalėjo tais pačiais metais plunksnos svorio 
bokso rungtynėse Luji Tesjė prieš Luji Pontjė? Na, pirmyn. Gausi 
vieną luidorą, jei atspėsi. 

Polis gūžteli pečiais parodydamas, kad nesidomi boksu ir nežino. 

— O tu, tėte? 

— Niekada nesilažinu iš pinigų. 

Matilda išgeria savo taurę, pliaukšteli liežuviu ir pareiškia: 

— Nugalėjo Luji Pontjė, kurio tikrasis vardas yra Luji de Renjė- 
Pontjė. Šaunusis Luji Tesjė, labiau žinomas mažybiniu vardu Ma- 
žasis Bastilijos Luji, gavo tada į kailį. 


Ji susimąsčiusi žvelgia į savo tuščią taurę. Sako: 
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— Žiūriu ir galvoju, kad reikės pasirūpinti Anžu vyno. Jį aš mėgstu 
labiau už kitus. 

Paskui atsidūsta, nori eiti gulti. Paryžiuje jos miegamasis yra 
antrame aukšte, pakilti į viršų — tikras cirkas. Matjė Donė prieš 
karą įrengė mažą liftą be sienelių — jis darko vestibiulį, suveikia 
kartą iš dviejų, nes mažieji velniūkščiai jį gadina, jam prireikia 
amžinybės, kad pūškuodamas užkoptų tris metrus, o grandinė- 
mis jis žvangina taip, jog žmogui oda pašiurpsta. Be to, Matilda 
neįstengia juo naudotis pati viena. Apačioje reikia užblokuoti ve- 
žimėlio ratus ir kas nors užlipęs turi laukti ten aukštai, kad juos 
atblokuotų, jei iki tol neužmigs. 

Dažnai — kaip šįvakar — Matjė Donė užneša dukterį ant ran- 
kų — taip greičiau — iki jos lovos. Numauna jai batelius ir kojines. 
Išsitiesusi lovoje, visa kita ji susitvarko pati. Matilda apsigimusi 
akrobatė. Jei ji turėtų kojas kaip mažieji laiveliai vaikų dainelėje, 
galėtų užsidirbti gyvenimui mugių šventėse. 

Tėtis masažuoja jai pėdas ir kulkšnis ir sako: 

— Ką tik sutikau Ruvjerą. Išėjo su tavim pasimatęs. Pasidžiaugė, 
kad gerai atrodai. 

— Ką jis tau sakė? 

— Nieko. Kad sunkūs laikai. Kad per antrąjį parlamento rinki- 
mų turą bus išrinktas geležinis parlamentas. Bet tu? Apie ką tu 
norėjai su juo pakalbėti? 

— Apie pašto ženklus, — sako Matilda. 

Tėtis seniai žino, kokia ji slapukė, jis nesijaudina. 

— Žiūrėk tu man. Jau kuris laikas domiesi daugybe dalykų. Dvi- 
račiu, boksu, Anžu vynu, dabar pašto ženklais. 

— Lavinuosi. Ir tu turėtum pabandyti. Esu įsitikinusi, kad ne- 
sugebėtum nurodyti man vardo bent vieno laivo, 1898 metais 
plaukiojusio tarp San Francisko ir Vankuverio. Nei išaiškinti, kas 
yra „javouille“,nei pasakyti, kaip parenkamas pamestinukui vardas 
ir pavardė. 

Tėtis juokiasi. 

— Vedžioji mane už nosies. Bet kas čia bendra su pašto žen- 
klais? 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 95 


— Na, čia dar sunkiau, net ir man. Nepatikėsi. 

— Patikėsiu. 

Ir brūkšt brūkšt per mažytes kojytes. 

— Na štai, pereitą savaitę perskaičiau žodis po žodžio, eilutė po 
eilutės, puslapis po puslapio daugiau negu pusę katalogo anglų 
kalba, štai tokio storio, kad surasčiau, ant kurio karalienės Vikto- 
rijos pašto ženklo yra vienas iš jos dviejų slaptų vardų — Penoe. 

— O koks kitas? 

— Ana. 

Jis šypsosi, akys jo miglotos, plačiai atvertos, ilgesingos, kaip 
žmogaus, pridariusio mielų nemalonumų kažkokiai atmintinai 
Anai savo vargingos jaunystės laikais Lotynų kvartale. 

— Tėte, tu juokingas, kai manęs neklausai. 

— Tai aš niekad nejuokingas. 

— Man prireikė ištisų keturių dienų! 

Teisybė. Pereitą savaitę Matilda praleido keturias dienas ligo- 
ninėje dėl vadinamųjų įprastinių tyrimų. Tarp dviejų kankynių ji 
panirdavo į filatelinį svaigulį. 

— Ir radai? 

— Dar ne. Priėjau kataloge tik iki raidės L. Tiksliau — iki Livor- 
dų. Livordų salos, arba Pavėjinių Antilų salos, yra britų kolonija 
Karibų jūroje, į šiaurę nuo Martinikos, į rytus nuo Puerto Riko. 
Matai, kiek išmoksti iš tų pašto ženklų? 

— Kuriam galui tau tokie dalykai? 

Jis liovėsi maigęs jai kojų pirštus. Jau gailisi pateikęs šį klausi- 
mą. Jis pažįsta savąją Mati, bent jau taip mano, geriau už kitus. 
Žino, kad iškeliavusi taip toli — šį vakarą į Pavėjinių Antilų salas — 
ji nebesustos, tad jau metas pradėti dreifuoti. Patyčia, kurią ji 
demonstruoja viskam, kuri tvinksta ir tvinksta, jeigu jos nesu- 
stabdysi, baigsis ne kuo kitu, vien tramdomomis ašaromis. 

— Panašaus dalyko neprasimanysi, — atsako Matilda. — O da- 
lykai, kurių neprasimanai, labai praverčia, kai nori atskirti ori- 
ginalą nuo klastotės. Kai spalį buvau nuvykusi pas Pjerą Mari, 
jei šis dalykas būtų buvęs man žinomas, būčiau jam iš karto už- 


čiaupusi snapą. 
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Ji pamoja tėvui, kad prisiartintų. Šis atsisėda prie jos ant lovos 
krašto. Ji nori, kad jis pasislinktų dar arčiau, kad apglėbtų ją. Jis 
apglėbia. Jis taip pat kvepia levandomis ir Virdžinijos tabaku, bet 
jai patinka, tai kažkaip ramina. 

Ji sako akis pakėlusi į lubas: 

— Istorijos mokytojas pasiunčia laišką Bordo vyno pirkliui. Ši- 
tame laiške užmenama mįslė: kur išspausdintas pašto ženklas, ku- 
riame atskleistas antrasis slaptas karalienės Viktorijos vardas? Tai 
štai. Pjeras Mari išsyk pareiškia, kad laiškas klastotė, kad vyninin- 
kas pats sau jį atsiuntė. 

— Reikia palyginti abi rašysenas, — sako tėtis. 

— Aš taip ir padariau. Jos nepanašios viena į kitą. Bet istorijos 
mokytojo rašyseną aš pažįstu tik iš šito laiško. Jei vynininkas pa- 
prasčiausiai iškraipė savąją? 

Matjė Donė mąsto, dukters skruostas prigludęs prie jo peties, 
paskui taria: 

— "Tu teisi, Mati. Jei tavo vynininkas nėra kuoktelėjęs dėl pašto 
ženklų, laiškas tikrai rašytas istorijos mokytojo, ir Pjeras Mari yra 
asilas. 

Į miegamojo duris pasibeldžia mama ir įžengia į jį sulig šiais 
gražiais žodžiais. Ji sako vyrui: 

— Tu net nebaigei pietauti. Mes kaip Provanso prakartėlės figū- 
rėlės laukiame tavęs desertui. 

O Matildai: 

— Ką jūs čia abu tylomis man už nugaros rezgate? 

Ji kartojo tai visą gyvenimą, kad išvaikytų abejones, kvailą kal- 
tumo jausmą, kurie kankina ją paprasčiausiai todėl, kad jos trejų 
metų dukrelė nukrito nuo kopėtėlių. 

Vėliau, gulėdama lovoje, — miegas jau baigia ją įveikti, — Matil- 
da girdi iš apačios garsiai šūkčiojančius balsus. Jai rodosi, kad ji 
atpažįsta tėvą ir Silveną, bet negali būti, jie niekados nesiginčija. 
Ji, matyt, jau sapnuoja. Balsai nuslopsta. Mato židinyje merdinčią 
ugnį. Sapnuoja javų lauką — didžiulį, geltoną, nutįsusį iki horizon- 
to. Į ją žiūri vyras, ji eina jo link. Girdi, kaip gurgžda jos žingsniai, 
traiškydami javus, bet dabar aplink ją jau vien tik gėlės, didelės 
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geltonos ramunės, jų vis daugiau ir daugiau, ji traiško jas žengda- 
ma. Vyras dingo. Gėlių stiebeliai taip sustambėjo, kad ji nieko 
neįmato. Supranta suklydusi, nereikėjo eiti pirmyn, tai buvo sau- 
lėgrąžos, dabar ji žino, saulėgrąžos, aukštesnės už ją, supa ją iš 
visų pusių, ji piktai laužo storus jų stiebus, iš jų nuo jos kojų 
spyrių sunkiasi baltas kraujas, bet ji niekada neįstengs, neturi jė- 
gų, niekada neįstengs, jos balta suknelė purvina, ji niekad ne- 
įstengs. 

Rytą, kai atmerkia akis susapnavusi, kad kažko neįstengs, — bet 
tai nesuardo jos įpročių, — ir daugybę kitų nesąmonių, kurių ne- 
prisimena, ji pastebi kambario prieblandoje kažkokį naują daiktą 
ant stalo, kur ji piešia, rašo ir kartais verkia: gerokai nušiurusio 
burlaivio maketą, to, kur plaukiojo iš San Francisko į Vankuverį, 
kai ji nebuvo dar net gimusi — „Samaros“ maketą. 

Jos galvutė nusvyra ant pagalvės, ji šypsosi. Taria sau — Viešpa- 
tie, naktį jos tėvui ir Mažajam Luji turbūt nebuvo liūdna. 


Po pietų ji liepia Silvenui nunešti burlaivį atgal į Amlo gatvės 
barą su padėkos žodžiu buvusiam boksininkui, kad paskolino jį jai 
keletui valandų ir ypač kad leido jos tėvui dar kartą ją nustebinti. 

Grįždamas namo, Silvenas padaro lankstą per Gei Liusako gat- 
vę ir sustoja priešais namą, kuriame 1917 metų vasarį buvo apsi- 
stojusi Marietė Notredam su savo mažuoju Batistenu. 

Savininkai puikiai ją prisimena, nors ji išgyveno pas juos tik tris 
ar keturias savaites. Jos kambarys buvo antrame aukšte. Jie leido 
jai naudotis savo virtuve vaikiūkščio valgiui gaminti. Kvietė keletą 
kartų prie stalo, bet ji niekad kvietimo nepriėmė. 

Marietė Notredam, kaip jie ją nupiešė, buvo labai jauna mote- 
ris — ne daugiau kaip dvidešimties — šviesiais į šinjoną susuktais 
plaukais, didelėmis liūdnomis akimis, gana daili, bet nesistengė 
to dailumo pabrėžti. Jos vyras žuvo kare, bet pasakė ji tai tik tą 
dieną, kai atvyko, daugiau apie jį nekalbėjo. Nebuvo šneki. Tik 
rankos bylojo, kad atvyko ji iš kaimo ir kad nuo pačios mažumės 
sunkiai dirbo. Išeidavo tik nusipirkti būtiniausių dalykų arba pa- 
vedžioti vaiko po Liuksemburgo sodą. Batistenui, kurį ji vadino 
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Titu, buvo vienuolika mėnesių, ir jis jau po truputį strapaliojo. 
Dviem progom, nešina savo sūneliu, Marietė išvyko visai dienai 
„pas draugus“. Tai vieninteliai kartai, kai šeimininkai matė ją kita 
suknele — ne tąja pilkai juoda, kuria paprastai vilkėdavo. 

Ji atsisakė kambario pirmomis kovo dienomis paaiškindama, 
kad draugai suradę jai darbo ir priglausią, kol susirasianti butą. 
Rytą, išvykdama iš namų, — ji užsispyrė užmokėti už „nepatogu- 
mus virtuvėje“, — išsikvietė taksi, kad nuvežtų ją į Rytų stotį, bet 
nepasakė, kur važiuoja, net nepaliko adreso, kur persiųsti jai laiš- 
kus — „dar jo nežinanti“. Šiaip ar taip, laiškų ji negaudavo. Taksi 
vairuotojas pririšo ant automobilio stogo didelį lagaminą, sukai- 
šiojo lagaminėlius ir maišus kur tik galėjo, ji išvažiavo su vaiku ir 
niekad negrįžo. 

Po dviejų mėnesių, gegužę, jai atėjo laiškas iš Dordonės. Savi- 
ninkai ilgai jį saugojo, ilgiau negu metus, manydami, kad Marietė 
Notredam, atsidūrusi jų kvartale, gal užeis pas juos, paskui ryžosi 
jį atplėšti. Tai buvo oficialus pranešimas, jog jos vyras, trisdešim- 
ties metų, „Žuvo nuo priešo rankos.“ Jie pagalvojo — tai labai 
liūdna, taip, labai liūdna, bet vargšelė moterėlė tikriausiai ganėti- 


nai žino apie savo nelaimę. Ir laiškas nukeliavo į virtuvės krosnį. 


Traukinyje, kuris veža ją su Silvenu atgal į Kap Bretoną, Matil- 
da prieina iki savo angliško pašto ženklų katalogo raidės M. Atre- 
mia galvą į suolo atlošą. Ją persmelkia šaltis, kaip visada, kai širdis 
ima smarkiau plakti, bet šitaip gerai, geriau, negu išlošti kortų 
partiją, ją užplūsta pasididžiavimas ir dėkingumas pačiai sau. Ji su 
visai nauju pasitikėjimu žvelgia pro lango stiklą, kaip jos link artė- 
ja Landų saulė. 

Silvenas buvo atskirtas nuo Benediktos šešias savaites. Jis vis 
labiau ir labiau jos pasigenda, taip pat ir jų vaidų. Jie mažne var- 
žosi vėl būdami drauge. Benedikta sako jam: 

— Aš net užmiršau, koks tu gražuolis! 

O jis — šaunus vaikinas — nežino, kur dėti didelį savo kūną, 
nusiplėšia kietą apykaklę su kaklaryšiu, pasiglosto atgalia ranka 


rusvus savo ūsus, kvailai šypsosi, akys laksto, bet ties ja nesustoja. 
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Matilda vėl susitinka su savo katėmis, šios anaiptol nesivaržo, 
tenkinasi ją sekiodamos ten, kur rieda jos vežimėlio ratai. Atpa- 
žįsta sūraus vėjo skonį, už lango kopas, kur Manekas bučiuodavo 
ją, stipriai prie jo prisispaudusią, geidžiančią, geidžiamą, panašią į 
kitas. 

Šią sugrįžimo naktį, sėdėdama prie savo tikro stalo savo tikra- 
me kambaryje, Dievui dėkui, patogiai, apsupta nuotraukų ir ka- 
čių, ji rašo ant piešimo lapo: 

Maurikijaus salos numerio 4 atmaina, dviejų pensų mėlynas pašto žen- 
klas, atspausdintas dvylikos ženklų lakštais 1848 metais. Klaida yra sep- 
tintajame lakšto ženkle, ji atsiradusi kryptelėjus graviruotojo raižikliui, 
PENOE vietoj PENCE. 

Nauji ar antspauduoti šitie dviejų su vertės ženklai atsieina šiandien 
ištisą lobį. 

Ir žemiau ant lapo: 

Žūčių sąrašu gali būti sukčiaujama. Nuo šiol remtis kapitono Favurjė 


laišku. Auštant sekmadieniui, jie visi penki dar buvo gyvi. 


Raudonmedžio skrynelė 


Veronika Pasavan 
Amandjė g-vė 16 
Paryžius 

1920 m. sausio 12 


Panele, 

Užvakar, šeštadienį, užėjau pas Mažąjį Luji palinkėti jam lai- 
mingų Naujųjų metų. Jis papasakojo man apie jūsų pokalbį per- 
eito rudens vakarą ir daugmaž pakartojo, ką buvo jums sakęs. 

Visų pirma nenorėčiau, kad būtų nesusipratimų dėl mano 
nutrauktų santykių su Klėberiu Bukė, kurį jie vadino Eskimu, 
nes aš iš tikrųjų buvau įsimylėjusi Klėberį iki ausų ir labai kan- 
kinausi dėl savo užsispyrimo. Bet buvau tikra, kad per pirmas jo 
atostogas susitaikysime, nemaniau, kad jis žus kare. Mane ra- 
mindamas, jis visada sakydavo, kad turi gerų pažįstamų ir kad jo 
niekad nesiunčia, kur kvepia mirtimi, be to, man rodėsi neįma- 
noma, kad jis žūtų, beje, kai kuriomis naktimis vis dar tuo neti- 
kiu ir pasakysiu kodėl. 

Nesakiau to Mažajam Luji, nes kas iš to, kad jam būtų dar 
skaudžiau, bet pas mane į mano darbovietę 1917 metų kovo 
pradžioje atėjo moteris; tai štai, iš jos aš ir sužinojau, ką, spėju, 
jūs jau seniai žinote, panele, ir ko jūs taip pat nepanorote pasa- 
kyti Mažajam Luji — tą istoriją apie persišautą ranką ir apie Klė- 
berio teismą. 

Minėta moteris grįžo iš kariuomenės zonos, kur jos vaikinas 


buvo panašiai nuteistas dar su trimis kitais, tai aš manau, kad jūsų 
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sužadėtinis taip pat buvo tarp jų. Moteris pasakė, jog jie nebuvo 
sušaudyti, bet nugabenti į pirmąsias linijas, kad juos nudėtų vo- 
kiečiai. Ką ji dar žinojo — nepasakė, bet pati teiravosi, ar aš turiu 
žinių apie Klėberį, o gal mačiau jį gyvą po sausio mėnesio, gal jis 
kur slapstosi, gal ką žinau. Užtikrinau, kad ne. Suprantate, aišku, 
ji nepatikėjo, ir buvo iš dalies teisi, nes jei būčiau žinojusi, kad 
Klėberis gyvas, tikriausiai būčiau laikiusi liežuvį už dantų. 

Šiaip ar taip, ji žinojo daugiau, negu sakė, jei pateikė man visus 
šiuos klausimus, tai aš manau, kad ji vylėsi, jog jos vaikinas dar 
gyvas, kaip jūs tikitės dėl savojo, o aš dėl savojo. Ar gerai supra- 
tau? Tikriausiai taip, kadangi jūs taip pat buvote atvykusi išklausi- 
nėti Mažojo Luji, o po kurio laiko jūsų tėvas pabudino jį vidury 
nakties ir vėl ėmė kamantinėti, kaip tikras veidmainis, tarsi nieko 
nežinąs, nebent ir su tėvu jūs laikėte liežuvį už dantų. 

Dabar man rodosi, kad mudvi abidvi įmerkėme uodegą ir tu- 
rėtume bent tarpusavy būti šnekesnės. Štai apie ką aš norėjau 
jums parašyti. Mažasis Luji sakė, kad jūsų kojos paralyžiuotos dėl 
nelaimingo įvykio, kai buvote maža, suprantu, kad negalite leng- 
vai judėti, vargše panele, bet galite bent jau atsakyti į šį laišką, 
jums tikriausiai rašyti lengviau negu man, nes esu beveik bemokslė, 
jūs numanote. Tačiau nesu kvaila ir norėčiau, kad mudvi abi pa- 
klotume kortas ant stalo. 

Na, o aš instinktyviai ir tik trumpomis akimirkomis tikiu, kad 
mano Klėberis dar gyvas. Neturiu jokio pagrindo, jokio, net ma- 
žiausio, abejoti, kad jis žuvo 1917 metų sausį. Galvą man sumaišė 
tik šita moteris su savo istorija. Mano nuomone, ir ji nežinojo, ar 
jos vaikinas gyvas, bet sužinojo kažką, ką pasilaiko sau ir kas rodo, 
kad mažiausiai vienas iš nuteistų kareivių galėjo išlikti gyvas. Jei 
gerai supratau, jų buvo penketas. Norėdama parodyti, jog esu 
nuoširdi, apsakysiu jums iš jos istorijos vieną smulkmeną, kuri 
duoda man krislelį vilties dėl Klėberio: ten, kur juos pasiuntė 
skerdynėms, buvo sniego, tad aš svarstau, kad jis turėjo viena ga- 
limybe daugiau negu kiti išlikti gyvas: daug blogesnį sniegą ir šaltį 
jis jau yra išgyvenęs. Tai menkas niekas, bet jūs pati žinote, kad 


žmogus ir šiaudo kabinasi. 
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Gal šita moteris, kalbanti pietietiška tarsena, buvo ir pas jus už- 
ėjusi? Prašau man pasakyti ir, jei žinote daugiau negu aš, būkite 
atvira. Nekantriai lauksiu jūsų atsakymo, todėl nekankinkite ma- 
nęs. Mažasis Luji sakė, kad jūs puiki moteris. Nekankinkite manęs. 


Veronika Pasavan 


Matilda atsako į šį laišką — kad ji nežino, apie ką kalbama, kad 
turi pavasarį ar vasarą važiuoti į Paryžių, kad jos tada pasimatys. 

Paskui parašo šauniajai poniai Paolo Kontei į Marselį, įsakmiai 
ragindama ją susisiekti su „mylima krikštadukte“, Tina Lombar- 
di, kuri vaikosi savo nelemtą Nino kariuomenės zonoje. 

Sykį jau ėmusi rašyti, parašo ir Pjerui Mari Ruvjerui, spirdama 
ir jį sužinoti, kas atsitiko 1917 metų sausį šitoje kariuomenės 
zonoje, pašto adresas 1828. 76. 50, bet, kol tikrina numerį po- 
nios Kontės laiške, apsvarsto ir galų gale laišką suplėšo. 

Vėlyvas labai šaltas rytmetys. 

Langų stiklai didžiojoje vilos salėje aprasoję, pro juos nematyti 
jūros. Katės ir katinai žiūri, kaip Matilda mėto popiergalius į ugnį 
židinyje. Ji sako jiems: 

— Laikykite liežuvį už dantų. Bent kartą protingas patarimas. 
Kaip manote, ar teisingai darau nepasitikėdama būtent tomis ir 
tais, kurie tuos patarimus man duoda? 

Uno dėl to nei šilta nei šalta. Duė svarsto. Tercija ir Belisima 
užmiega prie akmeninės Dievo Motinos — suvenyro, kurį tėtis ir 
mama parsivežė iš Toledo, kur 1899 metais, kastilietiško svaigu- 
lio naktį, iš naujo suliepsnojusios meilės valandėlę jiedu pradėjo 
Matildą. 

Tik Vagišius ir Metras Žakas seka jai iš paskos, kai ji vežimėliu 
grįžta prie valgomojo stalo. Čia ji dažnai išskleidžia, — Benediktai 
purkštaujant, — piešimo lapus ir laiškus, reikalingus jai ne pieši- 
mui, ne tam, kad jaustųsi laiminga, bet tik tam, kad pripildytų 
didelę raudonmedžio skrynelę paauksuotais kampais, į kurią ji 
tvarkingai rikiuoja visa, kas susiję su Bingo Crėpuscule. Po teisybei, 
nieko ji nerikiuoja, tik krauna į ją savo užrašus, gautus laiškus 


tokia tvarka, kokia pakliūva. 
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Skrynelę, kaip dėžutę dažams, ji gavo dovanų iš Maneko, kai 
jai suėjo penkiolika metų, per 1915-ųjų Naujuosius metus. Ji nei 
graži, nei negraži, keturiasdešimties centimetrų aukščio, penkias- 
dešimties pločio, sunki — nors patrūk keldamas, bet, šiaip ar taip, 
lakuoto raudonmedžio su paauksuotais kampais, kaip skrynia ka- 
jutėje. Kodėl Manekui atėjo į galvą nupirkti tokį įtaisą, Matilda 
nežino, kaip ji nežino, kodėl tėtis ir mama nusipirko savo akme- 
ninę Dievo Motiną. Žmonės kartais keisti. 

Matilda įmeta Veronikos Pasavan laišką į skrynelę, atsargiai už- 
vožia viršelį, bijodama pažadinti miegantį nerimastį, ir sako Vagi- 
šiui ir Metrui Žakui: 

— Jei dabar tučtuojau nušoksite nuo šito stalo, patikėsiu jums, 
vien tik jums, kažką svarbaus. 

O kadangi katinai nesijudina, sausai priduria: 

— "Tai labai labai slapta. 

Jie žiūri į ją bejausmėmis, keistai sustingusiomis ir keistai abe- 
jingomis akimis — prisiektum, kad tai katės akys, — paskui iš lėto, 
abu kartu žengdami minkštomis letenėlėmis, prieina prie stalo 
krašto ir nušoka ant žemės. 

Palinkusi, viena ranka įsikibusi į savo krėslą, kita glostydama 
Maneko skrynelės raudonmedį, Matilda sako jiems slopindama 
balsą, kad geriau atkreiptų jų dėmesį: 

— Šitoje dėžutėje yra viena iš mano gyvenimų istorijų. Ir matot, 
aš ją pasakoju trečiuoju asmeniu, visai taip, tarsi būčiau kita. O 
žinote kodėl? Nes bijau ir gėdinuosi, jog esu tik aš ir negaliu pri- 
sikasti iki galo. 

Iki galo, bet ko galo? — mąsto ji paskui, sekama dviejų šaltų 
žvilgsnių. Nežino. Laimei, katinai, matyt, žino, jie nereikalauja 


paaiškinimų, ramiai nulenda į kampą ir svajoja apie bėgantį laiką. 


Geležies prekės, Leprensas 
Damų g-vė, 3 

Paryžius 

1920 m. sausio 25 


Gerbiamoji panele, 

Naudojuosi proga, kad šiandien sekmadienis, ir rašau, atsiliep- 
damas į jūsų kreipimąsi, kurį perskaičiau „Le Bonhomme“ laik- 
raštyje. Iš karto sakau, kad neprašau pinigų, nes nesu iš tų sukčių, 
kuriems nelaimė žmonių, ieškančių jiems brangių dingusiųjų, yra 
proga pasipelnyti. Atbuvau visą karą pėstininku, išskyrus 1918 
metus, kai su šrapnelio sužeista koja mane paguldė į ligoninę, 
paskui pervedė į lauko artileriją, o tai ne ką geriau, nes artileristai 
kenčia tiek pat, kiek pėsčiokai, dabar aš girdžiu penkiasdešimt 
procentų mažiau, bet tai jau kita istorija. 

O noriu pasakyti štai ką: apkasuose, kuriuos jūs nurodote, man 
teko būti, tik skirtumas toks, kad ne tomis pačiomis datomis. 
Buvau ten 1916 metų lapkričio gale, kai kolonijiniai daliniai at- 
ėmė juos iš bošų, manau, kad nesupyksite, jei pataisysiu jus dėl to 
fakto, dėl kurio klystate — tai buvo ne Bingo bet Bing au Crėpuscu- 
le*, puikiai prisimenu medinę lentelę su užrašu, kurią vyrukai prieš 
mums ateinant prikalė ant rąsto, ji dar ir dabar stovi man akyse, o 
tie bėduliai užrašė tai todėl, kad spalį, kai jie rausė eigas, priešas 
pleškino greičiausiai kaip pasiutęs dienai blėstant. 


* Bing au Crėpuscule (tariama: Bing o Krepiuskiul) — Bing prieblandoje. 
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Dėl asmenų vardų, jei tai tas pats, aš pažinojau kareivį, kuris 
vadinosi Selestenas Pū, jis buvo ne mano pulko, bet, man rodos, 
šitame kare tokių dviejų kaip jis nebuvo, antraip būtų žinoma, ar 
karas būtų laimėtas, ar pralaimėtas. Tokio apsukruolio ir didžiau- 
sio ilganagio kaip gyvas nesu matęs, vadino jį Kariuomenės Siau- 
bu. Jis būtų avižas iš arklių vogęs, kad iškeistų jas į vyną savo bū- 
riui, išgalvodavo būrius, kurių būte nebūdavo, prikeldavo iš nu- 
mirusių negyvėlius, kad apkuoptų lauko virtuvę, įsivaizduokite, 
kaip jį brangino jo draugai, be to, buvo toks suktas, kad niekas 
negebėjo įminti jo žaidimo. Verdene, pasakojo man kareiviai, pa- 
rūpino kepsnį, baltos duonos, vyno ir likerių — visą vakarienę, 
skirtą generalinio štabo „zuikiams“. Ir į viską atsakydavo kaip ką 
tik gimęs vaikelis: „Pikti liežuviai.“ 

1918 metais, būdamas artilerijoje, vėl išgirdau apie jį Sen Mi- 
jelyje: trijose dėžėse su tabaku ir šviesaus tabako cigaretėmis ame- 
rikiečiams, kai jas atvežė, rasta prikimšta pjuvenų maišų. Seleste- 
nas Pū — kur ten jo neprisiminsi. Vaikinas iš Olerono salos, švie- 
siaplaukis, mėlynakis, su tokia šypsena, kuri užliūliuotų seržantą 
kaptenarmą. Kai jis klausdavo, kelinta valanda, geriau būdavo ne- 
atsakyti, o dar labiau — nesikeisti laikrodžiu, nes tada jau galėda- 
vai atsisveikinti su savuoju. 

Šiaip ar taip, išgirdau apie jį Sen Mijelyje 1918 metais, vadina- 
si, jis jau buvo daug pavojų išvengęs, o toks velnio neštas ir pa- 
mestas, koks jis yra, jei paieškosite kažkur apie Šarantą, tikriau- 
siai pamatysite, kad jis dar gyvas, bet tuose apkasuose jūsų nuro- 
dytomis datomis aš nebuvau, nieko nežinau, tik tiek, kad daugmaž 
tuo metu mus pakeitė tie „poridžai“*, o tokioje sumaištyje Seles- 
tenas Pū turbūt iščiulpė jiems paskutinį kraujo lašą. 

Linkiu jums, panele, surasti tuos, kuriuos mylite, ir jei važiuo- 
site pro Batinjolę, būtinai užsukite pas mane. 

Su nuoširdžia pagarba — 
Adolfas Leprensas. 


* Taip prancūzai pravardžiuodavo anglus pagal anglų mėgstamą avižų košę (angl. 


poridge). 


Ponia Paolo Kontė 

Aukų perėja, 5 

Marselis 

1920 m. sausio 31 diena, šeštadienis 


Brangioji panele, 

Jaučiuosi, tikrai sakau, labai nesmagiai savo kailyje, atsakyda- 
ma į jūsų laišką, negaliu net naktimis užmigti, draskausi tarp jūsų 
ir savo krikštaduktės, kuri nė klausyti nenori apie laišką jums, 
jokia dingstimi, ir net nesiteikė duoti man savo adreso iš baimės, 
kad jums jį atsiųsiu. Todėl, iki ji mane aplankys, kada dabar — 
nežinau, nes išėjo pikta ir pasipūtusi, mat aš nenorėjau atstoti, aš 
nieko negaliu, nieko, nebent kraują sau gadinti. | 

O atsakau jums, nes parodžiau jūsų laišką poniai Izolai, drau- 
gei, apie kurią pasakojau, kurią visi gerbia ir kurios patarimai vi- 
sada praverčia, ji man ir pasakė — vargšele tu, mergaite iš Kazer- 
tės. Manęs laukia, pasak jos, lėta ir žiauri mirtis, jei nepaaiškinsiu 
jums padėties tokios, kokia ji yra, ir kad niekas nieko nelaimi 
meluodamas, tik praranda miegą ir gėdą. 

Tai štai. Valentina apsilankė pas mane šio mėnesio 11 dieną, sek- 
madienį, o buvo dingusi daugiau kaip metus, iškart po pietų, ji dė- 
vėjo nakties mėlio apsiaustą su bebrenos apykakle ir prie to pritai- 
kyta kepuraite bei mova, tokie daikteliai turi kainuoti kalnus pini- 
gų, bet jai, žinoma, padovanojo kas nors per Kalėdas, ji atrodė 
elegantiška, graži, patenkinta, skruostai buvo paraudę nuo šalčio, o 
juodos gražios akys blizgėjo, buvau tokia laiminga, vėl ją matydama 
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ir bučiuodama, jog turėjau atsisėsti. Ji atvežė dovanų ir man — Pirė- 
nų vilnos antklodę, šlepetes, ispaniškų apelsinų ir tikro aukso kry- 
želį, pastarąjį nuo šiol nešioju ant kaklo net naktį, tai negalite įsi- 
vaizduoti, kokia buvau laiminga. Paskui viską sugadinau, viską, kai 
padaviau jūsų laišką, rašytą spalio mėnesį, ir kai pasakiau, kad atsa- 
kiau į jį. Ji įsisiautėjo kaip mistralis ir pasakė: „Kur kiši nosį? Ir ką 
jai pripaistei? Ką, tu nesupranti, kad šita aukštuomenės mergina su 
savo gražiais žodeliais tik stengiasi mums dantį užkalbėti?“ Paskui 
prikalbėjo dar daugiau, bet aš geriau nepersakysiu, tai per daug ne- 
švanku, nes esu įsitikinusi, kad savo laiške jūs sakėte tik teisybę, kad 
jūsų vargšas sužadėtinis susipažino su Angelu Basinjanu kare ir kad 
jūs norėjote su ja pasikalbėti, nieko daugiau. 

Galų gale ji neišbuvo pas mane nė valandos, o jos skruostai 
buvo įraudę jau ne nuo šalčio, o nuo pykčio, lakstė iš vieno virtu- 
vės galo į kitą, kaukšėdama kulniukais, o aš sėdėjau ant kėdės, 
stengdamasi nepravirkti, bet pagaliau neišlaikiau ir apsiverkiau, o 
ji, pakišusi man po nosim savo smilių, pasakė: „Ką čia padės žiumb- 
ti, krikštamote Bjanka. Žiūrėk, ar aš žliumbiu? Sakiau tau kartą, 
kad tiems, kurie nuskriaudė Nino, aš ištaškysiu smegeninę. Se- 
niai mane pažįsti, sakyk, ar matei, kad keisčiau nuomonę?“ 

Ji įvarė man tokią baimę, kad nebeatpažinau jos veido, nebeat- 
pažinau savo krikštaduktės, pasakiau: „Bet ką tu čia šneki, ką šne- 
ki, beprote? Kuo ta panelė nuskriaudė tavo nelemtąjį neapolie- 
tį?“ Ji suriko: „Nusispjaut man ant jos, aš su ja nekalbėsiu! Taip ji 
nieko negalės pakartoti! Nenoriu, kad vėl jai atrašytum, tai mano, 
o ne tavo reikalas! Jeigu ji vėl parašys, padaryk kaip aš!“ Sulig šiais 
žodžiais griebė žarsteklį, pakėlė mano viryklės dangtelį ir, suglam- 
žiusi jūsų laišką, įmetė į ugnį su tokiu piktumu, tikrai sakau, ko- 
kio niekad nebūčiau įsivaizdavusi, net kai jai buvo penkiolika me- 
tų ir ji imdavo tūžti kaskart, kai jai kas pasakydavo pastabą. 

Paskui pareiškė, kad turi reikalų kitame miesto gale, pabučiavo 
mane ant slenksčio, bet su atbula širdimi, girdėjau kaukšint laip- 
tais jos kulniukus, priėjau prie virtuvės lango pažiūrėti, kaip ji 
tolsta akligatviu, verkiau, nes iš aukštai ji atrodė tokia mažytė ir 
tokia daili su savo bebrenos apykakle, kepuraite ir mova, man 
buvo taip baisu, taip baisu, kad daugiau jos nepamatysiu. 
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Rašau toliau šį sekmadienio rytą, akys neleidžia man taip ilgai 
rašyti, jūs jau turėjote su tuo apsiprasti. Vakar vakare man dar 
buvo skaudu galvoti apie Valentiną ir sceną, kurią ji man ištaisė, 
bet šį rytą mūsų kvartale skaisčiai šviečia saulė, sakau sau, kad su 
pavasariu ji sugrįš, jaučiuosi geriau, ir man nuo krūtinės tarsi ak- 
muo nukrito, kad pasakiau jums teisybę. Klausiate savo laiške, 
kodėl spalį, užsiminusi apie Angelą Basinjaną, aš parašiau „jį grei- 
čiausiai kaip šunį nudėjo prancūzų kareivio ranka.“ Nes tokie žo- 
džiai man išsprūdo, nes negaliu įsivaizduoti, kad jis galėtų mirti 
kitaip, negu gyveno, žinau, kad neturėčiau taip apie jį sakyti, ypač 
su tuo kryželiu ant kaklo, bet negaliu savęs įveikti, niekad netikė- 
jau, kad jis žuvo puldamas priešą durtuvu, kaip matyti paveikslė- 
liuose, buvo per daug didelis bailys, jis, tikriausiai kaip visada, 
ištaisė kokią niekšybę ar kokią baisią kvailystę, ir jį šįsyk iš tiesų 
sušaudė, žinoma, niekas nenorėjo to pasakyti, nes tai nekelia ki- 
tiems nuotaikos ir teršia vėliavą. 

Dėl Valentinos žodžių, kuriuos aš jums taip pat savo laiške pa- 
kartojau ir kuriuos jūs prašote paaiškinti, būtent, kad ji aptiko 
savo Nino pėdsakus viename Somos bare ir kad reikia „laikyti jį 
mirusiu“, negaliu jums tvirtinti, ar ji tiksliai taip pasakė, bet pasa- 
kyti norėjo, kad reikalas baigtas ir kad apie tai nebereikia kalbėti, 
beje, taip mes ir padarėme visais kitais sykiais, kai pasimatėme, 
apie tai nebekalbėjome. 

Kai mano krikštaduktė mane aplankys, tikrai sakau, brangioji 
panele, pasakysiu jai tiesą, kad parašiau jums, net jeigu ji turi vėl 
įširsti ir lieti ant manęs tulžį, nes žinau, kad ji geros širdies ir kad 
galų gale įveiksiu jos nepasitikėjimą, o jei kada nors ją sutiksite, 
džiaugsiuosi, tada pamatysite, kad ji nusipelnė geriau negu tas 
gyvenimas, kuris jai atiteko, ir visi tie jai padaryti nemalonumai, 
deja, toks visų likimas. 

Siunčiu jums gražiausias savo mintis ir linkiu laimingų Naujųjų 
metų, kartu su manim laimingų Naujųjų metų jums linki ponia 
Izola ir ponia Šola. 


Su pagarba 
Našlė Paolo Kontė, gimusi Di Boka 


Pjeras Mari Ruvjeras 
Kursel gatvė, 75 
Paryžius 

Vasario 3 


Mano mieloji Mati, 

Nepritariu tavo žingsniui įdėti tą skelbimą laikraščiuose. Ne- 
pritariu taip pat, net jei ir suprantu, apgailėtinam tavo tėvo atlai- 
dumui tavo atžvilgiu. Leidau sau tai jam pasakyti, ir noriu, kad tu 
žinotum. 

Po mūsų paskutinio pasimatymo ilgai mąsčiau. Jei man atro- 
do, kad kliūtys, sunkumai perduodant žinias, netgi pikta valia vie- 
noje ar kitoje pakopoje iš tikrųjų leido įvykti niekšybei, kuria tiki, 
aš dar labiau nesuprantu, kokia nauda tau ją garsinti. Regis, veiki 
nepaisydama akis badančios tiesos, grynai instinktyviai, tartum 
kratytumeisi pripažinti, kad Manekas miręs. Gerbiu tavo meilės 
atkaklumą, ir ne man, kaip tavo draugui, visų pirma tave atkalbė- 
ti. Tai, ką noriu pasakyti, yra paprasčiau arba, atleisk man, žiau- 
riau: niekad neužmiršk, kad nors malonės prašymas ir būtų buvęs 
patenkintas, Zanui Etševeri gresia ne mažiau kaip katorga iki gy- 
vos galvos. Jei per stebuklą, per negirdėtą Dievo atlygį už šį atkak- 
lumą turėtum jį kada nors išvysti, kaip gailėtumeisi sukėlusi visus 
ant kojų, nes tada teliktų viena — slėpti jį, kad išvengtų bausmės. 

Prašau, maldauju, brangute, — žinau, kokia tu impulsyvi, bet 
kaip puikiai suręsta tavo galvelė, kai to reikia, — nebedėk niekur 


to skelbimo ir nuo šiolei būk itin atsargi. Ieškodama tiesos pasi- 
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kliauk tik manimi. Suprask, kad jei bent vienas iš penkių išsikapa- 
nojo, tu esi jam pavojus, ir tai susiję, žinoma, ir su Maneku, be to, 
tie, kurie iš arčiau ar iš toliau buvo prikišę nagus prie šios neteisy- 
bės, galėtų, norėdami ją nuslėpti, būti tik tavo priešai. 

Tikiuosi, kad mane supratai. Bučiuoju tave taip pat nuošir- 
džiai, kaip bučiuodavau mažą. 


Pjeras Mari 


Į šį laišką Matilda atsako, kad ji nebe vaikas, ir viskas. 


Olivjė Beržetonas 
Automatinių žaislų fabrikantas 
Orleano Vartų prospektas, 150 
Paryžius 

1920 m. kovo 15, pirmadienis 


Panele, 

Pažinojau kapralą Gordą. Jei tai tas pats, kurį minite, tai bu- 
vo Somoje, tarp Komblio ir Sen Pjero Vasto miško. Buvau vach- 
mistras ir, nors priklausiau prie kito pulko, 1916 metų rudenį 
paėmiau iš jo ir jo skyriaus laiškus, nes man skaudėjo širdį, kad 
jų korespondencija dėl priežasčių, kurių jums neatskleidžiu, tik 
tiek, kad tai buvo dėl kažkokio viršininko kvailystės, negalėjo 
būti išsiųsta. Kiek prisimenu, Gordas buvo aukštokas vyras, plik- 
telėjęs, greičiau liūdnos išvaizdos. Noriu pasakyti, kad atrodė 
dar liūdnesnis negu mes visi, šiaip buvo visų labai gerbiamas 
kapralas. 

Nenoriu jūsų skaudinti, nenoriu ir žadėtojo atlygio, niekad ši- 
tuo nesipelniau duonos, bet man iš tiesų regis, jis žuvo tuo laiko- 
tarpiu, kurį nurodote, nes vienas kareivis, kur buvo su manim, 
pasakė man vieną 1917 metų sausio dieną: „Prisimeni tą ilgšį 
kapralą, kuris perduodavo tau savo laiškus? Jis žuvo per bombar- 
davimą“. Bet kadangi šito Gordo vardo aš nežinojau, gal tai buvo 
ne tas, kurio ieškote. 

Selestenas Pū, šiaip ar taip, tikriausiai tas pats, kurį minite, 


kito tokio egzemplioriaus ta pačia pavarde būti negali. Vadinome 
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jį Kareiviu Toto*, arba Dievo Rykšte, arba Priedurų Prieduru. 
Viso šio karo utėlės, sudėtos kartu, neiščiulpė tiek kraujo, kiek jis 
iš tiekimo tarnybos. Buvau aš su juo tame pačiame fronto bare 
1916 metų rudenį ir žiemą. Kartą, pasakojo man kiti, jis susilaži- 
no iš visos statinės sriubos su lauko virtuvės virėjais, kad kai jie 
atsigręš suskaičiavę iki dešimt, tai negalės paaiškinti, kur jis ją 
nudėjo. Ir garuojanti statinė, ir jis su dviem kūmais dingo, virė- 
jams dar nespėjus atsigręžti. Paskui tie virėjūkščiai sakė: „Jūs, Ži- 
noma, suprantate, kad mes tyčia taip padarėme, tai buvo mūsų 
triukas“. Bet aš jais netikiu, ir tie, kurie šią istoriją girdėjo, taip 
pat ne, nes Selestenui Pū egzistavo tik jo būrio draugai, laukiantys 
prisikimšti pilvus. Visi būtų norėję turėti jį valgianešiu. 

Deja, tai visa, ką galiu jums papasakoti. Apie tą vietą, kurią 
minite savo skelbime „La Biffe“ laikraštyje, aš nieko negirdėjau. 
Bet viena yra tikra. Jei tas, kurio ieškote, yra mano Selestenas Pū, 
net jeigu jis iki šiol nebūtų grįžęs, tai vis tiek grįš ne tą, tai kitą 
dieną. Jei bošai jį paėmė į nelaisvę, aišku, kodėl jie ėmė stipti 
badu ir paprašė paliaubų. Jei vargšelis ir miręs, dėl visa pikta pa- 
kabinkite ant savo spintų spynas. 

Pagarbiai sveikinu jus, panele, ir būtinai jums parašysiu, jei su- 
žinosiu ką nors nauja. 


Olivjė Beržetonas 


* 1914-1918 m. kareivių žargonas: utėlė. Selesteno pavardė buvo Poux (ta- 


riama: Pū) — utėlė. 


Žermenas Pyras 

„Landesnis už kiaunę“ 

Visų rūšių sekimas ir tyrimas 
Lilio gatvė, 52, Paryžius 

1920 m. kovo 23, antradienis 


Gerbiamoji panele, 

Atsiliepdamas į jūsų skelbimą „Le Figaro“ laikraštyje, nesiūlau 
jums specialiai savo paslaugų, nors jomis buvo patenkinti beveik 
visi mano klientai. 

Noriu tiesiog jus informuoti be piniginio atlyginimo, kad tarp 
šių klientų pernai buvo ponia Gord, kurios vyras, Benžamenas 
Gordas, pėstininkų kapralas, dingo Somos fronte 1917 metų sausį. 

Jūs suprasite, kad profesinė paslaptis draudžia man nurodyti, 
kokie buvo mano paieškų rezultatai, galiu tik duoti jums adresą 
tos, kuri vienintelė gali tai padaryti, jei sutiks: Mongalė gatvė, 43, 
Paryžius. 

"Savaime aišku, jei galiu būti jums naudingas jūsų pačios reika- 


lui, esu pasirengęs pranešti savo sąlygas. 


Nuoširdžiai jūsų — 


Žermenas Pyras 


Našlė Rozina Šardolo 
Arduazų gatvė, 25 
Tūras 


1920 m. kovo 28 


Panele Donė, 

Esu Urbeno Šardolo mama; 1916 m. mano sūnus buvo kapra- 
las, 1917 m. birželį pakeltas į seržantus, sužeistas Šampanėje 1918 
metų liepos 23 dieną, mirė per evakuaciją. 

Urbenas buvo mūsų vienturtis sūnus. Mano vyras mirė praeitų 
metų pradžioje iš nevilties, būdamas penkiasdešimt trejų metų 
amžiaus. Tą, kurį dievino, jis pergyveno tik keletą mėnesių, palik- 
damas mane vieną. 

Manau, kad jūs taip pat išgyvenote artimo jums žmogaus ne- 
tektį, kad dėl to ir įdėjote savo skelbimą į „LIllustration“, kurio 
neskaitau tiesiog todėl, kad nebepakenčiu jokio laikraščio, bijo- 
dama perskaityti ar pamatyti juose tai, kuo baisiuosi. Nebenoriu 
prisiminti karo. Tačiau viena giminaitė parodė man jūsų kreipi- 
mąsi. Atsakau, nes jame paminėtas mano sūnus, taip pat vieta ir 
data, apie kurias jis trumpai prasitarė per atostogas 1917 metų 
sausio pabaigoje. 

Prieš dvi savaites, 1917 metų sausio 6 dieną, Urbenas buvo 
Somos apkasuose, kurie vadinami Bingo. Iš užnugario buvo atga- 
benti penki prancūzų kareiviai, nuteisti myriop, nes jie ginklu per- 
sišovė sau plaštaką. Jie buvo išmesti surištomis už nugaros ranko- 


mis tarp mūsų ir vokiečių apkasų. Mano vyras, kuris buvo vaisti- 
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ninkas, sveikai galvojantis žmogus, didžiavęsis savo kariuomene, 
negalėjo patikėti šia istorija, o aš nenorėjau jos girdėti. Atsimenu, 
kad Urbenas suriko: „Jums į galvą pripūsta nesąmonių, nebegali- 
te suprasti, dėl šitos kiaulystės mes netekome pusės kuopos!“ Vė- 
liau nurimęs pasakė: „Jūsų teisybė, man turbūt visa tai prisisap- 
navo, kaip ir tai, kad aš juos visus penkis mačiau negyvus sniege, 
ir bent vienas jų, jei ne du, nebuvo tas, kurį tikėjausi rasti“. 

Žinau, panele, kad tai, ką rašau, yra baisu, bet tokie buvo ma- 
no sūnaus žodžiai. Daugiau jis niekad nieko nepasakojo mano 
akivaizdoje. Gal buvo atviresnis su tėvu per šį pasimatymą ar per 
paskutinį, 1918 metų kovo mėnesį, bet aš to nežinau. 

Jūs tikriausiai esate vieno iš nuteistųjų draugė, sesuo ar suža- 
dėtinė. Tikėkite, kad aš labai kankinausi, prieš jums atrašydama, 
bet sakau tiksliai tai, ką girdėjau iš sūnaus lūpų. Esu pasirengusi, 
jei reikėtų, šį liudijimą jo meilės vardu patvirtinti bet kieno aki- 
vaizdoje. 

Drįstu jus pabučiuoti kaip seserį, nešiojančią gedulą. 


Rozina Šardolo 


Matilda duoda sau žodį, kad greit atsakys į šį laišką. Bet ne 
tučtuojau. Viltis pernelyg didelė, pernelyg audringa, ji privalo at- 
slūgti. 

Tačiau vakare ant piešimo popieriaus lapo užrašo, o Benedikta 


sėdi ant lovos ir širsta laukdama, kada reikės jai padėti atsigulti. 


Kovo 17 dieną Tina Lombardi apklausinėjo tik Veroniką Fasavan, Es- 
kimo meilužę. 

Jei būtų sutikusi Si Su žmoną, ši būtų apie tai pasakiusi. 

Jei susitiko ar tik bandė susitikti su Mariete Notredam, Kabinjako kle- 
bonas būtų tai prisiminęs, taip pat Gei Liusako gatvės namo savininkai. 

Ji taip pat nesusitiko, tai savaime aišku, šitos „aukštuomenės merginos“, 
kurios laiškus ji tokia lengva širdimi degina vienoje Marselio viryklėje. 

Ką ji sužinojo kariuomenės zonoje, kas jai leido baimintis ar suteikė 
viltį, kad Eskimas gyvas? 


Urbenas Šardolo pasakė: „bent vienas jų, jei ne du.“ 
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Viena — Tina Lombardi turi labai rimtą pagrindą manyti, kad tai Eski- 


mas. Antra — ji beviltiškai nori, kad tai būtų jos Nino. 


Žemiau lape kitą rytą, vos tik apsiruošusi, išgėrusi kavą, Matil- 


da įrašo: 


Kuo galėjo skirtis Eskimas nuo kitų keturių Bingo Crėpuscule apka- 
suose? 

Sužeista plaštaka? Trijų — tai dešinė. Dviejų — Eskimo ir Si Su — kairė. 

Akių spalva? Maneko ir Si Su akys mėlynos, kitų tamsios. 

Amžius? Eskimui trisdešimt septyneri, Si Su — trisdešimt vieni, Tam 
Žmogėnui — trisdešimt, Nino — dvidešimt šešeri. Esperanzos nuotraukoje, 
darytoje apkasuose, visi jie to paties amžiaus — amžiaus, kurį žmogaus 


veide įrašo nuovargis ir negandos. 
Dar žemiau: 


Gerai. Auliniai, nutraukti nuo vokiečio kojų. Tina Lombardi apsiriko, 


Eskimas jų nebeturėjo. 


Ponia Elodi Gord 

Mongolė gatvė, 43 

Paryžius 

1920 m. balandžio 11 d., sekmadienis 


Brangioji panele, 

Negalėjau atsakyti jums anksčiau, nes neturėjau laiko, visą sa- 
vaitę dirbu siuvimo ateljė, o kai pareinu namo, atsikvėpti man 
neleidžia vaikai. 

Kaip ponas Pyras jums rašė, pereitų metų vasario mėnesį man 
teko į jį kreiptis, kad įteisinčiau savo padėtį ir gaučiau karo našlės 
pensiją. Mano vyras, Benžamenas Gordas, buvo paskelbtas din- 
gusiu be žinios 1917 m. sausio 8 dieną Somos fronte, tai viskas, 
ką žinojau, iki ponas Pyras ėmėsi mano reikalo. Kaip jau sakiau, 
man viskam trūksta laiko, nors visada gulu tik vėlai naktį — dėl 
namų ruošos ir žlugto. Nebejstengiau pati viena toliau rūpintis 
šiuo reikalu, verčiau nusprendžiau paaukoti dalį savo santaupų. 
Laimei, ponas Pyras manęs neapgavo, pinigai nebuvo įmesti į ba- 
lą. Šiandien mano vyras oficialiai pripažintas mirusiu. Buvo su- 
žeistas į galvą per vieną antpuolį ir žuvo per bombardavimą 1917 m. 
sausio 8 dieną Komblio lauko ligoninėje, kur buvo gydomas. Tai 
patvirtino ligoninės įrašų knyga ir savo akimis matę liudytojai — 
sužeistieji ar sanitarai. 

Paskutinį kartą atostogų mano vyras buvo parvykęs 1916 metų 
balandį. Neatsimenu, kad jis būtų minėjęs Pū, Šardolo ar Santini 


pavardes, bet tai nieko stebėtina, nes rugpjūtį jis buvo perkeltas į 
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kitą pulką ir galbūt susipažino su jais vėliau. Laiškuose jis rūpinosi 
tik vaikais, apie draugus ir karą nepasakojo. Dar kartą perskaičiau 
jo 1916 metų rudenį ir žiemą rašytus laiškus, nesuradau jokios 
pavardės. 

Tai viskas, panele, ką galiu pasakyti, gal tik pridursiu, jog man 
nuoširdžiai liūdna, kad jūsų sužadėtinį ištiko toks pats likimas 
kaip mano vyrą. 

Teikitės priimti mano pagarbą. 

Elodi Gord 


Emilis Buaso 

Rapė krantinė, 12 
Paryžius 

1920 m. birželio 15 


Gerbiamoji panele, 

Laukdamas savo eilės kirpykloje viename keleto mėnesių se- 
numo „La vie parisienne“ numeryje radau jūsų paieškų skelbi- 
mą. Nežinau, ko vertos mano žinios, bet galiu vieną tokią suteik- 
ti. Aš pažinojau Benžameną Gordą, 1915 ir 1916 metais buvau 
toje pačioje kuopoje kaip jis, prieš jį pakeliant į kapralus ir perve- 
dant į kitą pulką. Po karo girdėjau, kad jis nebegrįžo namo, dar 
vienas, pasakysite jūs. Šiaip ar taip, aš jį gerai pažinojau, nors tikri 
draugai nebuvome, tik tarpais, kur nors susitikę, pasilabindavo- 
me, ir viskas. Kare nematai toliau savo būrio, taip jau yra, o jis 
buvo ne mano būryje. Be to, buvo greičiau tylenis. Tikrai drauga- 
vo jis tik su vienu vyruku, kurį pažinojo dar prieš karą būdamas 
civiliu, staliumi kaip jis, šis nieko neėmė į galvą. Jie laikėsi truputį 
nuošaliau nuo kitų. Benžamenas Gordas buvo pliktelėjęs ilgšis 
apie trisdešimties metų, ilgomis kojomis ir rankomis, vadinome 
jį Gysliumi. Kitas, šiek tiek vyresnis, bet taip neatrodė — aš niekad 
nesužinojau jo pavardės, visi jį vadino Bastošu, bent jau iš pra- 
džių, nes nemaža vaikinų buvo iš jo kvartalo, paskui vadino jį Es- 
kimu, mat kadaise jis buvo aukso ieškotojas Aliaskoje. Žodžiu, jie 
buvo neišskiriami draugai — ir poilsio, ir nelaimės valandą, kruvi- 


ni draugai, o paskui jiedviem juoda katė perbėgo kelią, kodėl — 
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nežinia. Pasakysite, kad nedaug kas atsilaiko prieš karą. 1916 me- 
tų birželį su Eskimu ir keletu kitų parvažiavau į Paryžių. Sugrįžęs 
ir išgirdau, kad kažkas ne taip. Ir net gan greit — santykiai visai 
sugedo. Kartą vakare postovyje jie net vienas kitam į krūtinę kibo. 
Manęs ten nebuvo, meluočiau, jei sakyčiau, bet Eskimas, kuris 
buvo iš jų stipresnis, prispaudė Gyslių prie žemės ir sušuko: „Ben- 
žamenai, arba tu apsiramini, arba aš už save neatsakau. Kas iš 
mudviejų, po šimts pypkių, atsakingas, kodėl mane kaltini?“ 

Paskui jie vengė vienas kito, nebežiūrėjo vienas į kitą, abudu pri- 
tvinkę juodos pagiežos. Niekas niekada nesužinojo, kas tarp jų įvy- 
ko, kad jie iki šito priėjo. Mes spėliojome, pasakysite, net paklausė- 
me Eskimą, bet jis pasiuntė mus, kur pipirai auga. Vasaros pabaigo- 
je Benžamenas Gordas buvo pakeltas į kapralus, jis pasikalbėjo su 
bataliono vadu ir buvo perkeltas į kitą Somos barą. Žuvo jis 1917 
metais, kaip man sakė, bet ne ką geresnis buvo ir jo buvusio draugo 
likimas, greičiau blogesnis. Jis susižalojo kairę plaštaką su draugo 
šautuvu, atsitiktinai, kaip pats sakėsi, o tas, kas jį pažinojo, gali juo 
tikėti, nes jis nebuvo iš tų, kurie padarytų tai savo noru. Vis dėlto 
buvo sučiuptas ir karo teismo nuteistas pastatyti prie sienos. 

Štai kokia liūdna istorija, pasakysite, bet ji tikra, duodu garbės 
žodį. Tai viskas, ką žinau apie Benžameną Gordą. Kitų, kuriuos 
jūs minite už atlyginimą, aš nepažįstu, kaip nežinau ir to — kaip 
ten — Bingo; apkasai, kuriuos mačiau Somoje ir visuose Pikardijos 
kampuose, visados vadinosi Nudvėsusiųjų bulvaru, Gatve be su- 
grįžimo, Išėjimo vartais ar Bombų pasimatymu, tai buvo vaizdin- 
ga, bet nelinksma. Pagaliau taip yra, ir tiek. 

Jei manote, kad mano žinia šio to verta, pasikliauju jumis. Dir- 
binėju tai čia, tai ten, daugiausia pardavinėju žuvis ant krantinės, 
kur gyvenu, padedu iškrauti baržas, bet džiaugsmo iš to nedaug, 
todėl būsiu patenkintas tuo, ką teiksitės atsiųsti, man tai visada 
pravers. O be to, teisybė, man sudarė malonumą atsiminti tuos 
laikus, jei net jie ir niekam tikę buvo, nes galų gale neturiu su kuo 
apie juos pakalbėti. 

Linkiu jums sėkmės, panele, ir dėkoju už tai, ką atsiųsite. 


Emilis Buaso 
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Matilda pasiunčia du šimtus frankų ir nuoširdžiai padėkoja. 
Ant piešimo lapo užrašo mažumą drebančia ranka, tokia ji susi- 


jaudinusi: 


Savo vietą suranda dar vienas dėlionės elementas. 

Veronika Fasavan nutraukia santykius su Eskimu per jo atostogas 1916 
metų birželį. 

Benžamenas Gordas, pravarde Gyslius, kimba į krūtinę Eskimui, kai 
šis grįžta iš atostogų, ir prašosi perkeliamas į kitą pulką, kad su juo 
nesusitiktų. 

Kaip nusiteikęs susitinka jis su juo, nuteistu myriop, Bingo Crėpus- 
cule apkasuose? Eskimas teigia, kad jie susitaikė. Bet jei susitaikymas 
buvo Benžamenui Gordui tik trumpalaikis gailestis ar veidmainystė? Jei jis 
pasinaudojo aplinkybėmis, kad patenkintų savo pagiežą? 

Draugas ar priešas, šiaip ar taip, Benžamenas Gordas tą snieginą sek- 
madienį, žinoma, turėjo įtakos Eskimo likimui, vadinasi, ir keturių kitų 
likimui. 

Jų vaido priežastį, atrodo, ne itin sunku įspėti, bet, kaip sako Mažasis 


Luji: „Pabandyk ką nors perprasti tose antro galo istorijose.“ 


Baskolinta žmona 


Liepa 

Lygiai tą akimirką, kai Elodi Gord su žydra kartūnine suknele 
išeina iš savo namo Mongalė gatvėje, virš Paryžiaus pratrūksta aud- 
ra. Ji bėga lietui pliaupiant iki automobilio, kuriame sėdi Matil- 
da. Silvenas atidaro jai dureles, padeda įlipti, paskui sprunka taip 
pat tekinom į artimiausią bistro. 

Elodi Gord — drovi trisdešimties metų moterėlė, gana gražaus 
veido, šviesių plaukų ir šviesių akių. Kadangi ji gyvena penktame 
aukšte, Matilda tik iš mandagumo prašo atleisti, kad privertė ją 
nusileisti žemyn. 

— Ką jūs, ką jūs, — atsako Elodi, — tas ponas papasakojo man 
apie liūdną jūsų likimą. 

Paskui tyla. Ji sėdi sustirusi ant sėdynės, įbedusi akis į kelius ir 
kandžiojasi lūpas — tikra kankinė! Kad bent kiek prisigerintų, Ma- 
tilda klausia, kiek ji turi vaikų. Penkis, keturi ne jos, o iš pirmųjų 
Benžameno Gordo vedybų. Paskui priduria: 

— Bet koks skirtumas. 

Vėl užsisklendžia suglumusi. Matilda ieško rankinuke nuteis- 
tųjų fotografijos, kurią jai padovanojo Esperanza, ir rodo Elodi. 
Elodi žiūri į fotografiją kelias ilgas sekundes išplėtusi akis, pravė- 
rusi burną, lengvai purtydama galvą. Jos skruostai išbąla. Baikš- 
čiai žvelgdama, atsigręžia į Matildą, sako: 

— Aš jo nepažįstu! 

— Štai kaip! Kurio nepažįstate? — klausia Matida. Ji duria smi- 
liaus nagu į Eskimą. — Šito? 

Elodi Gord stipriai papurto galvą, bet žiūri tiesiai prieš save ir 
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staiga atidaro automobilio dureles, ketindama šokti laukan. Ma- 
tilda sulaiko ją už rankos, mato, kad jos akys paplūdusios ašaro- 
mis, ir sako: 

— "Tai dėl jūsų jis susipyko su savo draugu Klėberiu? 

— Leiskite mane. 

Matilda nenori jos paleisti. Ji sako: 

— Man gyvybiškai svarbu sužinoti, kas įvyko, nejau nesupranta- 
te? "Tuose prakeiktuose apkasuose jie buvo visi kartu, mano suža- 
dėtinis su jais! Kas įvyko? 

Bet ana ir toliau purto galvą, pusiau išlindusi po lietumi iš au- 
tomobilio, netaria nė žodžio. 

Matilda paleidžia ją. 

Elodi Gord tekinom perbėga gatvę, sustoja po namo priean- 
giu, atsigręžia. Keletą sekundžių žiūri į Matildą, nuslinkusią iki 
atvirų durelių. Lėtai grįžta atgal, nepaisydama liūties, jos suknelė 
permirkusi, plaukai prilipę prie veido. Nuvargusiu, dusliu balsu 
sako Matildai: 

— Tai visai ne tas, ką įsivaizduojate. Aš jums parašysiu. Man taip 
geriau. Parašysiu. Tegul tas ponas atvažiuoja paimti mano laiško 
sekmadienį vakare. 


Ji paliečia Matildos skruostą dviem šlapiais pirštais ir nueina. 


Viename iš kitų savo gyvenimų Matilda šiais metais pirmąkart 
išstato savo drobes Paryžiaus galerijoje. Ji, aišku, niekam nežino- 
ma, bet tėtis turi daug pažįstamų, vienas jų — amžinai skubantis 
bankininkas, įsivaizduojantis, kad jis gėlių parduotuvėje, ir nu- 
perkantis parodos atidarymo dieną saulėgrąžas, kamelijas, rožes, 
alyvas ir visą lauką aguonų, kad nukabinėtų jomis savo kontorų 
sienas. Jis pagiria Matildą už jos „gražų potėpį“, tvirtina, kad ji 
nueis toli, labai toli, „jis turįs uoslę“, apgailestauja, kad tenka pas- 
kubomis perbėgti parodą, bet jis dar šį vakarą išvažiuoja į Rivjerą, 
lagaminai nesukrauti, o „Wagons-Lits“ kompanija nelaukia. Vie- 
na sena dama nuoširdesnė, ji sveikina ją „iškepus tokius pyragė- 
lius“, nes ne taip dažnai, net prieš karą, ji mačiusi tokių gardžių 
„tose vietose, kur jie dalijami dovanai“. Zodžiu, ši paroda gali 


būti laikoma daug žadančia sėkme. 
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Kas trečias popietis, kad nepiktnaudžiautų blogais dalykais, Ma- 
tilda prašosi nuvežama į galeriją Voltero krantinėje ir sėdi ten tir- 
tėdama valandą ar dvi, stebi, kaip lankytojai apžiūrinėja jos dro- 
bes. Jų žvilgsnis toks niūrus ir toks kupinas paniekos, kai jie vieni, 
jie persimeta tarpusavy tokiomis pašaipiomis pastabomis, kai jie 
dviese, jog jai užeina noras viską nukabinti, grįžti namo, tesvajoti 
apie šlovę po mirties, bet išeidami jie būtinai pasirašo auksinėje 
knygoje. Kai kurie net susikaupia, suraukia kaktą, kad trumpai 
prirašytų: „Tikras gėlių architekto talentas“, „Jaunatviškas roman- 
tizmas skausminguose nepermaldaujamuose mėlynuose tonuo- 
se“ arba „Jaučiuosi nusikamavęs, kaip po meilės iškylos į kaimą“, 
vienur kitur vis dėlto šiek tiek santūriau: „Vargšės gėlės, kurios 
niekam nieko bloga nepadarė!“ „Akys baidosi!“ Galerijos savi- 
ninkas, ponas Alfonsas Dodė, ne tas, kur parašė „Laiškus iš mano 
malūno“, bet beveik, nes šį pavadinimą jis pasidarė savo galerijos 
iškaba, — išbraukia šias santūrias aptartis tušu teigdamas, kad tai 
jo pavyduolių kolegų darbas. 

Štai tokioje džiugioje ir slopioje atmosferoje vieną liepos po- 
pietę Matilda perskaitė laišką, kurį Silvenas atnešė iš La Fonteno 
gatvės. Rašytas sesers Kristaus Kančios Marijos iš Dakso. Mirė 
Danielis Esperanza. Palaidotas kapinėse prie ligoninės. Jis nebe- 
turėjo nei giminių, nei draugų. Laidotuvėse, be kunigo ir pačios 
sesers Marijos, dalyvavo tik ponia Bofi, jo buvusio kapralo našlė. 
Jai ji atidavė keletą velionio daiktų ir vertingesnių suvenyrų, bet 
porą dienų prieš mirtį jis paliko savo, dar jauno vaikino, su plau- 
kais ir ūsais d Ja Max Linder* nuotrauką, darytą paplūdimyje, kuri 
yra voke, norėdamas parodyti Matildai, kad jis nesigyrė, bet buvo 
iš tiesų dailus vaikinas. 

Silvenui, laukiančiam, kada ji panorės išvykti, ir apžiūrinėjan- 
čiam iš arti, — jo rankos kišenėse, o kaklas ištiestas, — drobes, 
kurių geriau negu ji pati pažįsta kiekvieną kvadratinį colį, Matilda 
sako, kad nenori pietauti namuose, kad jai patiktų nueiti su juo į 


kurį nors restoraną Monparnase ir išgerti tų „kirminą raminan- 


* Maksas Linderis — garsus to meto prancūzų kino aktorius. 
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čių“ su baltu romu, nuo kurių akys nušvinta. Jis atsako — puiku, 
kad ir jam tai išeis į naudą, nes skaudu žiūrėti, kaip ji išpardavinė- 
ja savo gėles, tarsi kokia daržovių pardavėja, jam širdį gelia, kad 
reikia su jomis skirtis, ypač su aguonų lauku ir t. t. 

Velniop apgailestavimus ir liūdesį. Vakare bus puiki proga pa- 
kalbėti meno tema. 


Elodi Gord 

Mongalė gatvė, 43 
Paryžius 

Liepos 7, trečiadienis 


Gerbiamoji panele, 

Maniau, kad man bus lengviau rašyti, bet štai jau tris kartus 
pradedu šį laišką ir jį suplėšau. Nesuprantu, nei kokiu būdu tai, 
ką man taip sunku papasakoti, jums pravers, nei kokį ryšį tai gali 
turėti su jūsų sužadėtinio mirtimi, bet jūs sakote, kad jums šis 
reikalas gyvybiškai svarbus, ir aš pajutau aną dieną, kokia jūs ne- 
laiminga, tad man būtų gėda, kad tylėdama priversčiau jus dar 
labiau kentėti. Tik maldauju — tegul tai, ką jums atskleisiu, lieka 
žinoma jums vienai, kaip ligi šiandien buvo žinoma tik man. 

Baisiai susijaudinau tų supančiotų kareivių nuotraukoje pama- 
čiusi Klėberį Bukė, bet sakydama, kad jo nepažįstu, pamelavau 
tik pusiau. Prieš karą, kokius trejus metus, mano vyras man daž- 
nai apie jį pasakodavo, nes šeštadieniais jie dalydavosi uždarbiu 
už parduotus savo pačių gamybos baldus, bet matyti aš jo niekad 
nemačiau. Net nežinojau pavardės, vyras vadino jį Eskimu. 

Dabar, kad mane suprastumėte, turiu šį tą papasakoti, ir bū- 
tent šito maldauju niekam neatskleisti, tegul lieka žinoma tik jums, 
nes nuo to priklauso vaikų laimė. 

Dvidešimt dvejų metų, grįžęs iš karo tarnybos, Benžamenas 
Gordas rado darbo pas vieną baldžių Sent Antuano priemiestyje, 
kur raštininke dirbo truputį už jį vyresnė Mari Vernė. Diena po 
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dienos ji ėmė vis labiau jam patikti, bet vilties nebuvo jokios, ji 
jau ketveri metai gyveno su vedusiu vyru, biržos makleriu, kuris 
negalėjo ar nenorėjo skirtis ir kuris įtaisė jai tris vaikus, žinoma, 
jų nepripažindamas. Tai buvo 1907 metų pavasarį. Po keleto mė- 
nesių Mari Vernė vėl pastojo, ir baldžius, kaip ir ankstesnieji darb- 
daviai, ją atleido. 

1908 metais spalį Benžamenas išsinuomojo mažą dirbtuvėlę 
Aligro gatvėje ir pradėjo savo verslą. Jis miegodavo ant čiužinio 
tarp baldų, kuriuos dirbdavo. Štai ten 1909 metų sausį ar vasarį 
atėjo pas jį Mari Vernė ieškodama darbo. Buvo atsikračiusi savo 
niūraus žmogėno, nužudyto, kai ėjo iš namų, niekas taip niekada 
ir nesužinojo, kas jį nužudė, bet greičiausiai kas nors, ką jis uba- 
gais paleido. Benžamenas vedė ją balandį, įsūnydamas jos keturis 
vaikus. Mari Vernė, apie kurią jis man visados kalbėdavo su meile, 
niekada gyvenime nesisekė. Ištekėjusi šeštadienį, ji skubiai buvo 
išgabenta į ligoninę trečiadienį dėl aštraus apendicito priepuolio 
ir mirė naktį, lygiai taip, kaip mano motina, kai man buvo šešio- 
lika metų. 

Na, o aš, prieš mūsų keliams su Benžamenu susikryžiuojant, 
taip pat neturėjau laimės. Kai mirė motina, man liko vienintelis 
giminaitis — dėdė, jos brolis, su kuriuo ji jau daugelį metų beveik 
nepalaikė santykių. Šitam dėdei aš ir buvau patikėta. Mokslus me- 
čiau likus dvejiems metams iki mokyklos baigimo ir pradėjau dirbti 
galanterijos krautuvėlėje, kurią jis laikė su žmona Sent Andrė dez 
Ar gatvėje. Gyvenau kambarėlyje, gale kiemo, kiemas skyrė mane 
nuo krautuvėlės. Iššokdavau tik nusipirkti duonos į kaimyninę 
kepyklą, o šiaip šitas kiemas mėnesių mėnesiais buvo mano vie- 
nintelis pasaulis. Bet kartais nereikia toli nusidanginti, kad susi- 
tiktum savo dalią. 1909 metų pavasarį, daugmaž tada, kai Benža- 
menas liko našliu su keturiais vaikais, susipažinau su mūrininku, 
pakviestu dirbti į mūsų gyvenamo namo laiptinę. Man buvo sep- 
tyniolika, jam — dvidešimt. Jis buvo akiplėša, gražbylys, o aš visa- 
dos kentėjau dėl savo drovumo, — bet tuo pat metu jis buvo ir 
švelnus, ir man pirmą kartą buvo gera su žmogumi. Aš neilgai 


Sspyrmaus1 Ė 
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Jis slaptai ateidavo į mano kambarėlį ir išeidavo prieš auštant. 
Du kartus pravaikštinėjome naktį Senos pakrantėmis. Vieną sek- 
madienį jis parodė man Paryžių, kurio nepažinojau: Eliziejaus lau- 
kus, Trokaderą, mes pakilome į Eifelio bokšto viršų. Kitą sekma- 
dienį laukiau jo Sen Mišelio aikštėje, jis pasiskolino automobilį ir 
nuvežė mane į kaimą, Puasi link. Pietavome užkandinėje, Žiuzjė, 
o po pietų pasisamdėme valtį ir nuplaukėme į gražią salelę upės 
viduryje. Tai buvo mūsų santykių galas. Jie netruko net dviejų 
mėnesių. Kai pasakiau šitoje saloje, kad esu nėščia, jis pargabeno 
mane į Paryžių, ir aš niekada jo nebemačiau. 

Mano dėdė ir teta buvo man nei geri, nei blogi, jie priglaudė 
mane, nes buvo vieninteliai mano giminaičiai ir nes kitaip nebuvo 
galima. Man regis, jie lengviau atsiduso, kai gimus mano mažajai 
Elenutei panorau išsikraustyti. Gavau, tarpininkaujama gydytojo, 
kuris priėmė mano gimdymą Sent Antuano ligoninėje, vietą su 
pastoge ir maistu. Mano darbas buvo prižiūrėti kartu su mano 
kūdikiu Benžameno Gordo vaikus. Iki tol jis buvo juos atidavęs 
savo seseriai Odilei, gyvenančiai ZŽuenvil le Ponė, šešeriais metais 
už jį vyresnei, senmergei iš pašaukimo, pastaroji nebegalėjo jų 
pakęsti. Butas buvo Mongalė gatvėje, kur gyvenu ir dabar, Benža- 
menas išsinuomojo jį gyvendamas ten su Mari Vernė. Jį sudaro 
valgomasis, virtuvė, du miegamieji ir vonios kambarėlis. Aš su 
vaikais miegodavau didesniajame miegamajame, kurio langai iš- 
eina į gatvę, Benžamenas Gordas — kitame. 

Visi tie, kurie pažinojo mano vyrą, pasakys jums, kad jis buvo 
jautrus ir labai geras žmogus, gal šiek tiek tylenis, nes gyvenimas 
jo nepaglostė, be ypatingo išsimokslinimo, bet be galo gabus me- 
džio darbams. Galiu pasakyti nieko nepagražindama — tikras me- 
nininkas. Kai stojau pas jį tarnauti, jam buvo tik dvidešimt pen- 
keri, atrodė jau daug vyresnis, nes buvo ramus, santūrus ir galvo- 
jo tik apie vaikus. Šiandien manau, kad šita meilė vaikams radosi 
iš neaiškios nuojautos, kad jis pats vaikų turėti negali, kaip tai 
paaiškėjo vėliau. 

Keturi Mari Vernė mažyliai — Frederikas, Martina, Žoržas ir 


Noemi, kuriems tada buvo nuo šešerių iki dvejų metų — dievino 
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savo tėvą; namuose būdavo šventė, kai jis pareidavo vakare iš dirb- 
tuvėlės Aligro gatvėje, ir kildavo verksmas, kai kurį nors šeštadie- 
nį užtrukdavo su savo draugu Eskimu ir aš norėdavau paguldyti 
juos dar jam negrįžus. Benžamenas lygiai taip pat kaip savuosius 
mylėjo mano mažąją Elenutę, kurios pirmasis žodis lopšyje, aiš- 
ku, buvo „tėtė“. Po teisybei, pirmus šešis mėnesius, dar prieš jam 
pasiperšant, mes jau gyvenome, nors nesidalijome tuo pačiu kam- 
bariu, faktiškai kaip vyras ir žmona. Man jis atiduodavo savaitės 
uždarbį ir pasipasakodavo savo rūpesčius, su manimi vesdavosi 
pasivaikščioti vaikus sekmadienį, aš skalbdavau jo baltinius, ruoš- 
davau jam pusryčius ir vidudienio užkandį. Susituokėme mes 1910 
metų rugsėjo 10 dieną, ir Benžamenas įvaikino mano Elenutę. 
Kadangi jis šiek tiek gėdijosi per trumpai našlavęs, o man tikra 
kančia — būti tarp žmonių, į meriją mes pakvietėme tik jo seserį, 
mano dėdę ir tetą. Beje, nė vienas iš trijų nepasirodė, ir mums 
teko susirasti liudytojus gatvėje ir jiems užmokėti. 

Ketveri metai po mūsų vedybų, aš jau tada žinojau, yra gražiau- 
si mano gyvenimo metai. Neteigsiu, kad jaučiau Benžamenui tą 
potraukį, kuris pastūmėjo mane į mano mūrininko glėbį, bet my- 
lėjau jį daug labiau, mes dėl visko sutikome, turėjome gražius 
vaikus, daugiau negu reikia pragyvenimui, planavome atostogas 
prie jūros, kurios nei jis, nei aš niekada nebuvome matę. Daugu- 
ma merginų, kai joms aštuoniolika devyniolika, svajoja apie ką 
kita, bet ne aš, niekad niekas neįkvėpdavo man tokio ramybės 
jausmo kaip įprotis ir netgi kasdienybė. 

Šią valandą, kai rašau, vaikai jau seniai miega, penktadienis, pra- 
dėjau šį laišką jau du vakarus pagrečiui. Jaučiu, kaip mane ima ne- 
rimastis artėjant prie to, ką norėjote taip iš karto sužinoti tą audrin- 
gą dieną. Žinoma, nejučiomis atidėlioju akimirką, kai reikės apie 
tai papasakoti, bet yra ir kažkas kita, norėčiau, kad suprastumėte, 
jog tai beprotybė, kurios, kaip ir daugelio kitų, niekada nebūtų bu- 
vę, jei ne karas. Karas viską palaužė, net Benžameną Gordą, galų 
gale ir Eskimą, ir paprasčiausią sveiką protą, ir mane. 

1914 metų rugpjūtį prislėgta minties, kad jis gali negrįžti, nu- 


rimau sužinojusi iš pirmo laiško, kad mano vyras sutiko savo pul- 
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ke ištikimąjį baldų prekybos draugą. Jis visada kalbėdavo man apie 
Eskimą su tokiu entuziazmu kaip apie nieką kitą. Gėrėdavosi jo 
tvirtumu, smagia nuotaika, jį gaubiančiu nuotykių aromatu ir tur- 
būt jausdavo, kad draugas mainais gėrisi jo, baldžiaus, talentu. Jo 
draugystės Eskimui įrodymas buvo tas, kad mobilizuotas jis, kaip 
penkių vaikų tėvas, tikriausiai būtų buvęs paskirtas į pagalbinius 
karinius dalinius, likti užnugaryje taisyti geležinkelių ar kelių, bet 
ne, jis užsispyrė išvykti su kitais savo pulko kareiviais. Man jis 
pasakė: „Geriau būsiu su Eskimu negu su seniais, ant kurių, šiaip 
ar taip, kris bombos. Kol mudu kartu, aš ne taip bijau“. Galimas 
taip pat daiktas, kad jį graužė sąžinė dėl vaikų, kurie juk buvo jo 
vaikai tik per melagystę, tokia, deja, buvo jo galvosena. 

Nesustosiu ties tuo, ką man reiškė tie baisieji metai. Jūs, žino- 
ma, išgyvenote tokias pačias kančias. Išskyrus vaikus, kiekviena 
mano diena buvo laukimas. Laukimas laiško, laukimas praneši- 
mo, laukimas rytdienos, kai aš ir vėl lauksiu. Benžamenas, kuris 
niekada nemėgo rašyti, iš kvailos baimės, kad pasirodys juokin- 
gas, vis dėlto nepaliko manęs ilgai be žinios, viskas priklausė nuo 
to, kaip suveiks paštas. Jau sakiau, kad jis nepasakojo man apie 
karą, ir tai tiesa, bet juo ilgiau tęsėsi karas, juo labiau jaučiau iš jo 
laiškų, koks jis nusiminęs ir prislėgtas. Vieninteliai nuoširdesni 
sakiniai buvo tie, kuriuose jis minėjo Eskimą, ir tada aš sužinojau 
jo pavardę: „Vakar buvom su Klėberiu kariuomenės teatre, gar- 
džiai pasijuokėme.“ „Sakau tau sudiev, mane šaukia pareiga, aš ir 
Klėberis lošiame kortomis su dviem neatsargiais grenadieriais.“ 
„Neužmiršk, įdėk į savo siuntinuką pakelį tabako Klėberiui, jis 
nepaleidžia pypkės iš dantų.“ „Klėberis teiravosi, netrukus gausi- 
me atostogų.“ 

Atostogos. Tas žodis dažnai kartodavosi laiškuose. Iš tiesų, pir- 
mosios atostogos, kuriąs gavo Benžamenas, buvo 1915 metų lie- 
pos gale, po mūšių Artua provincijoje. Buvo praėję lygiai metai, 
kai jis nebuvo namo parvažiavęs. Pasakyti, kad jis pasikeitė — nie- 
ko nereikštų, jis buvo nebe jis. Čia jis myluoja vaikus, čia, žiūrėk, 
rėkia ant jų, kad triukšmauja. O paskui pavalgęs taip pat ilgai tyli, 
sėdi prie stalo, baigia gerti vyno butelį. Prieš karą jis faktiškai visai 
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negėrė vyno, dabar jam reikėjo vyno butelio vidudienį ir vakare. 
Vieną tos savaitės, praleistos namuose, dieną jis išėjo pasižiūrėti 
savo dirbtuvės, grįžo temstant netvirtu žingsniu, nuo jo trenkė 
degtine. Vaikai jau buvo paguldyti. Štai tą vakarą pirmą kartą ma- 
čiau jį verkiant. Jis nebegalįs pakęsti karo, bijąs, jį kankinanti nuo- 
jauta, kad, jei ko nors nesiims, iš karo nesugrįš. 

Rytą išsipagiriojęs apglėbė mane ir pasakė: „Nepyk, įpratau gerti 
kaip kai kurie kiti, nes ten tai vienintelis dalykas, kuris padeda 
man ištverti. Niekad nebūčiau tikėjęs, kad galiu toks pasidaryti“. 

Jis išvažiavo. Laiškai darėsi vis liūdnesni. Vėliau sužinojau, ru- 
denį ir žiemą jo pulkas buvo Šampanėje, o 1916 metų kovo mė- 
nesį prie Verdeno. Parvažiavo namo balandžio 15, prisimenu, buvo 
šeštadienis. Atrodė labiau sulysęs ir labiau išbalęs negu kada nors, 
žvilgsnyje švysčiojo kažkas, kas priminė mirtį, taip, jau mirtį. Ne- 
begėrė. Stengėsi domėtis vaikais, augančiais be jo, bet jie greitai jį 
nuvargindavo. Naktį lovoje, kur nebegeidė manęs, pasakė man 
tamsoje: „Tam karui nebus galo, leidžiasi skerdžiami vokiečiai, 
leidžiasi skerdžiami mūsiškiai. Reikia pamatyti, kaip kaunasi an- 
glai, kad suprastum, kas yra drąsa. Bet jų drąsos neužtenka, neuž- 
tenka ir mūsų, ir vokiečių drąsos. Mes palaidoti purve. Šiam ka- 
rui niekad nebus galo“. Kitą naktį, kai glaudžiausi prie jo, jis pa- 
sakė: „Arba aš dezertyruoju ir jie mane pagaus, arba man reikia 
šešto vaiko. Kai turi šešis vaikus, tave parsiunčia į šeimos židinį“. 
Po ilgos tylos pasikeitusiu balsu paklausė: „Supranti?“ 

Ar suprantate? Esu tikra, kad suprantate, ko jis iš manęs prašė. 
Esu tikra, kad skaitydama, ką rašau, jūs jau juokiatės ir šaipotės iš 
manęs. 

Atsiprašau. Kalbu nesąmones. Jūs nesišaipote. Juk ir jūs norė- 
jote, kad jūsų sužadėtinis grįžtų iš karo. 

Tą naktį pavadinau Benžameną bepročiu. Jis užmigo. Aš — ne. 
Rytojaus dieną ir dar kitas dienas ir vėl įtikinėjo kaskart, kai vaikai 
negirdėjo. Sakė: „Tai jokia apgavystė — juk aš pats prašau tave. O 
koks skirtumas, ir anie penki taip pat ne mano. Ar norėčiau šito, 
jei mano kraujas būtų šio to vertas ir galėčiau įtaisyti tau šeštąjį? 
Ar norėčiau šito, jei būčiau laisvas nuo bet kokių ryšių ir atsidavęs 


likimo valiai kaip Klėberis?“ 
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Jis ištarė pavardę: Klėberis. 

Visą popietę mes buvome lauke, palikę valandėlei vaikus kai- 
mynei apačioje, žingsniavome Bersi krantine, jis tarė: „Iuri paža- 
dėti prieš man išvykstant. Su Klėberiu manęs neskaudina. Matau 
viena — išsikapanosiu iš tos purvynės, ir mes būsime laimingi, 
tarsi to karo niekada nebūtų buvę“. 

Jo išvykimo dieną palydėjau jį iki Šiaurės stoties pinučių. Jis 
pabučiavo mane pro tuos pinučius ir įsmeigė į mane akis. Užplū- 
do baisus jausmas, kad aš jo nepažįstu. Jis pasakė: „Žinau, tau 
rodosi, kad nebepažįsti manęs. Tačiau tai aš, Benžamenas. Bet 
kitaip nebeįstengiu išgyventi, gelbėk mane. Pažadėk, kad padary- 
si. Pažadėk“. 

Linktelėjau galvą, kad taip, verkiau. Žiūrėjau, kaip jis tolsta su 
savo karišku nešvaraus mėlio apdaru, su krepšiais per petį ir šalmu. 

Pasakoju apie vyrą, pasakoju apie save, nieko nepasakoju apie 
Klėberį Bukė. Tačiau Klėberis vėliau pasakė man tai, kuo aš, ma- 
tyt, tikėjau: reikia susitaikyti su tuo, kas ištinka, kada ištinka, ne- 
reikia priešintis nei karui, nei gyvenimui, nei mirčiai, reikia elgtis 
taip, tarsi vienintelis pasaulio viešpats yra laikas. 

Laikas kaitino Benžameno maniją. Jis nebegalėjo pakęsti, kad 
karui nematyti galo. Tai turi įvykti tą mėnesį, kai Klėberis gaus 
atostogų, rašė jis laiškuose. Jis norįs žinoti, kurios mano dienos 
yra tinkamos pastoti. 

Aš rašiau: „Net jei taip ir atsitiktų, reikėtų aštuonių ar devynių 
mėnesių, karas ligi tol gali baigtis.“ Jis atsakinėjo: „Man reikia 
vilties. Jei atgausiu ją per tuos aštuonis ar devynis mėnesius, tai 
jau bus tai, ko noriu.“ O Klėberis man pasakojo: „Kai mes karia- 
vome Artua žemėje, Benžamenas palūžo, matydamas žuvusiuo- 
sius, jų kraupias žaizdas ir skerdynes ant Notr Dam de Loretės 
kalvos ir Vimi, virš Lanso. Vargšai prancūzai, vargšai marokiečiai, 
vargšai vokiečiai. Juos svąjdė į vežimus, vieną lavoną po kito, tarsi 
jie niekad nėra buvę žmonės. Vieną kartą vežime stovėjo kažkoks 
storulis, priiminėjo mėtomus kūnus, stumdė, kad užimtų mažiau 
vietos, ir mindžiojo. Tada Benžamenas neiškentęs aprėkė jį, išva- 
dindamas paskutiniu nenaudėliu, anas šoko ant jo, ir jie krito ant 


žemės, susiriejo kaip šunys. Benžamenas galbūt nebeturėjo drą- 
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sos kariauti, bet ne susiimti su pilvūzu, mindžiojančiu kareivių 
lavonus“. 

Nežinau, panele, ar iš mano pasakojimo jums aišku, ką noriu 
pasakyti, kad niekada niekas nėra nei visai juodas, nei visai baltas, 
nes laikas viską iškreipia. Šiandien, sekmadienį, liepos 11 dieną, 
parašiusi šį laišką priešokiais, nebesu tokia, kokia buvau pereitą 
trečiadienį, kai taip bijojau visus šiuos dalykus papasakoti. Dabar 
tariu sau, kad jeigu jie gali jums praversti, man nukris nuo širdies 
didelis rūpestis. Pasakysiu atvirai — man ir pačiai tai išeina į nau- 
dą, aš nebesigėdiju, man jau tas pats. 

Klėberis Bukė atvažiavo atostogų 1916 metų birželio mėnesį. 
Birželio 4-ąją — buvo pirmadienis — jis įmetė į mano laiškų dėžu- 
tę porą žodžių, kad užeis pas mane rytoj po pietų ir kad aš, jei 
nenorėčiau jo priimti, — jis supras, — turiu tik iškabinti lange į 
gatvės pusę spalvotą skiautę. Rytą nugabenau vaikus į Žuenvil le 
Poną pas tetą Odilę, jai pasakiau, kad turiu reikalų ir kad galiu 
dieną ar dvi užtrukti. 

Apie trečią valandą po pietų, tykodama didžiajame miegama- 
jame pro langą, pamačiau ant šaligatvio priešais mūsų namą su- 
stojant vyriškį ir žvalgantis į mano aukštą. Vyriškis vilkėjo šviesiais 
vasariniais drabužiais, ant galvos turėjo šiaudinę skrybėlę. Keletą 
sekundžių žiūrėjome vienas į kitą, tarsi sustingę, aš nepajėgiau 
duoti ženklo. Pagaliau jis perėjo gatvę. 

Atidariau buto duris, palaukusi, kad jo žingsniai pasigirstų mū- 
sų aukšte, pasukau valgomojo link. Jis įėjo, nusiėmė skrybėlę ir, 
jausdamasis ne ką patogiau negu aš, tiesiog ištarė: „Laba diena, 
Elodi“. Atsakiau: „Laba diena“. Jis uždarė duris, įžengė į kamba- 
rį. Atrodė taip, kaip Benžamenas buvo man jį aprašęs: tvirtas vy- 
ras ramiu veidu, tiesiu žvilgsniu, tamsiais ūsais ir plaukais, didelė- 
mis dailidės rankomis. Portretui trūko tik šypsenos, bet jis ne- 
įstengė šypsotis, o aš — ką jau ir kalbėti. Mudu tikriausiai atrodėme 
kvailai, kaip du aktoriai, užmiršę savo tekstą. Nežinau, kokiu bū- 
du, bet po keleto sekundžių, nedrįsdama į jį žiūrėti, pajėgiau iš- 
tarti: „Išviriau kavos, prašom sėsti“. 

Virtuvėje širdis man krūtinėje plakė kūju. Rankos drebėjo. Grį- 
žau su kava. Jis atsisėdo prie stalo, pasidėdamas skrybėlę ant sofos, 
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ant kurios miega mano svainė Odilė, kai lieka pas mus nakvoti. 
Buvo karšta, bet atidaryti lango nedrįsau baimindamasi, kad mūsų 
nepamatytų iš gretimo namo. Pasakiau: „Galite nusimesti švarką, 
jei norite“. Jis padėkojo, pakabino švarką ant kėdės atlošo. 

Išgėrėme kavą kiekvienas savo stalo pusėje. Niekaip nesiryžau į 
jį žvilgtelėti. Jis norėjo, kaip ir aš, išsilenkti kalbos apie Benžame- 
ną arba frontą, kuris neišvengiamai mums jį primintų. Kad bent 
kiek atsipalaiduotume, ėmė pasakoti apie jaunystę su broliu Šar- 
liu Amerikoje, jis ten jį palikęs, taip pat apie savo draugystę su 
Mažuoju Luji, buvusiu boksininku, laikančiu barą ir organizuo- 
jančiu su savo klientais mūšius sifonų čiurkšlėmis. Kilstelėjau akis 
ir tą akimirką išvydau jo šypseną, vaikišką ir kartu drąsinamą, ir 
nuo šitos šypsenos, reikia pasakyti, nušvito jo veidas. 

Paskui jis paklausė, ar gali prisidegti cigaretę. Vietoj peleninės 
nuėjau atnešti lėkštelės. Jis rūkė mėlynas goluazas*. Nebekalbė- 
jo. Buvo girdėti, kaip lauke šūkauja žaidžiantys vaikai. Užspaudė 
vos pradėtą rūkyti cigaretę lėkštelėje. Paskui pakilo, tyliai tarda- 
mas: „Tai buvo absurdiška mintis. Bet, žinote, mes galime jam 
pameluoti, nuduoti, tarsi viskas būtų įvykę. Gal jam bus ramiau 
ten apkasuose“. 

Aš neatsakiau. Vis dar nesiryžau žvilgtelėti jam į veidą. Jis pasi- 
ėmė skrybėlę nuo sofos. Pasakė: „Palikite man žinutę pas Mažąjį 
Luji, Amlo gatvėje, jei norėsite pasikalbėti prieš man išvykstant“. 
Pasuko durų link. Aš taip pat pakilau, priėjau prie durų anksčiau 
negu jis, kad jį sustabdyčiau. Po akimirkos, kai pagaliau žvilgtelė- 
jaujam į veidą, jis prisitraukė mane prie peties, kedendamas man 
ranka plaukus, taip mes stovėjome netardami nė žodžio. Paskui 
išsilaisvinau, sugrįžau į valgomąjį. Kol jis dar nebuvo atėjęs, ban- 
džiau paruošti miegamąjį, tai yra išnešti visa, kas galėjo priminti 
Benžameną, bet šios minties atsisakiau, nei į miegamąjį, nei į vai- 
kų kambarį eiti nenorėjau. 

Neatsigręždama nusivilkau prie sofos suknelę ir išsirengiau nuo- 


ga. Kol aš tai dariau, jis bučiavo man pakaušį. 


* Goluazos (les gauloises) — populiari prancūzų cigarečių markė. 
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Vakare nusivedė mane į restoraną Nasjon aikštėje. Šypsojosi, Žiū- 
rėdamas į mane iš kitos stalo pusės, o man rodėsi, kad viskas nere- 
alu, kad aš — iš tikrųjų ne aš. Papasakojo apie pokštą, kurį su Ma- 
žuoju Luji iškrėtė kadaise vienam šykščiam klientui, klausiausi puse 
ausies, ką jis sako, pernelyg įsižiūrėjusi į jį, bet nusijuokiau, kai jis 
nusijuokė. Jis pasakė: „Jūs turėtumėte dažniau juoktis, Elodi. Aleu- 
tai, tie, kuriuos vadina eskimais, teigia, kad kai moteris juokiasi, 
vyras turi suskaičiuoti, kiek ji dantų parodo, tiek ruonių jis sume- 
džios per būsimą medžioklę“. Aš vėl nusijuokiau, bet per trumpai, 
kad jis spėtų suskaičiuoti daugiau kaip penkis ar šešis laimikius. Jis 
tarė: „Užsisakykime ką nors kita, nemėgstu ruonienos“. 

Tamsioje Seržan Boša gatvėje, lydėdamas mane namo, jis ap- 
glėbė man pečius. Mūsų žingsniai aidėjo tuščiame pasaulyje. Nie- 
ko — nei kančių, nei ašarų, nei gedulo, nei gyvos dvasios, nei min- 
čių apie rytdieną. Namo tarpduryje jis pasakė, suspaudęs man 
rankas savo didelėmis rankomis, atsmaukęs skrybėlę: „Jei papra- 
šytumėte užeiti, būčiau patenkintas“. 

Jis užėjo. 

Rytojaus dieną, po pietų, nuėjau pas jį į Davalio gatvę, į jo 
kambarėlį palėpėje. Jo dirbtuvėlė buvo kieme. 

Dar poryt, ketvirtadienį, jis atėjo pas mane pusryčių. Atnešė 
raudonų rožių, pyragą su vyšniomis, savo patiklią šypseną. Pasi- 
mylėję valgėme nuogi. Vėl mylėjomės iki vakaro. Jis turėjo išva- 
žiuoti rytiniu traukiniu. Jis pasakė visą tiesą moteriai, su kuria 
gyveno prieš karą, ji nesuprato, išėjo iš jo išsinešdama daiktus, 
kurių dėjausi nepastebėjusi vakar. Jis pasakė: „Iokie dalykai galų 
gale susitvarko patys“. Laikas. Nežinau, ar aš jį mylėjau, ar jis 
mane mylėjo, jei neskaitysime menkučio epizodo, apie kurį jums 
papasakojau. Šiandien prisimenu, koks liko mano akyse paskuti- 
nis Klėberio paveikslas. Jis žengia ant laiptų, pasiruošęs leistis že- 
myn. Aš stoviu prieš savo duris. Jis kilsteli skrybėlę, nusišypso, 
tyliai, beveik pašnibždomis taria: „Kai prisiminsi mane, parodyk, 
kiek ruonių. Tada man seksis“. 

Man regis, jūs suprantate, kas toliau nutiko, bent jau kaip rea- 


gavo į šias tris dienas Benžamenas, kadangi klausėte mane tada 
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automobilyje, kai lijo: „Vadinasi, jie susipyko dėl jūsų?“ „Jie susi- 
pyko, nes mes esame žmonės, o ne daiktai, nes niekas, net karas, 
negali nieko pakeisti.“ 

Aš nepastojau. Benžamenas, — priešingai, negu atrodė, buvo 
atkakliai pavydus ar toks pasidarė. Klėberis, išvarytas iš kantry- 
bės, turbūt pasakė visą tiesą, ir jam buvo skaudu ją išgirsti. O 
laikas dar sykį atliko savo darbą. Benžameno klausimai laiškuose, 
kai jis sužinojo, kad nieko nelaimėjo paskolinęs savo žmoną drau- 
gui, buvo tarsi kulkų kruša: kaip ir kur aš nusirengiau, ar jaudi- 
nausi, kad mane paims kitas, kiek kartų per tas tris dienas, kokia 
poza, o ypač kankinanti, skausminga, įkyri buvo mintis sužinoti: 
„Ar aš jutau malonumą?“ Taip, aš jutau malonumą nuo pirmo iki 
paskutinio karto. Galiu pasakyti jums: man taip niekad nėra nuti- 
kę. Mano mūrininkas? Naiviai tariausi jaučianti tai, kas skirta jausti 
moteriai, mažiau negu pora glamonių lovoje. Benžamenas? Kad jį 
patenkinčiau, apsimesdavau. 

Vėlu. Ponas, kuris buvo su jumis, ateis paimti laiško. Man 
rodos, pasakiau viską. Daugiau Benžameno nemačiau, Klėberio 
taip pat, 1917 metais per gryną atsitiktinumą, taip nevykusiai 
tvarkantį gyvenimą, sužinojau, kad negrįš ir jis. Šiandien aš dir- 
bu, stengiuosi kiek išgalėdama geriau auginti vaikus. Du vyres- 
ni, Frederikas ir Martina, padeda man, kiek jų jėgos leidžia. Man 
dvidešimt aštuoneri, tetrokštu vieno — užmiršti. Pasikliaunu tuo, 
ką man pasakė „mano epizodo žmogus“: mūsų vienintelis val- 
dovas — laikas. 


Sudiev, panele. 


Elodi Gord 


Matilda perskaito šį laišką du kartus pirmadienį ryte, nors bu- 
vo jau perskaičiusi jį du kartus vakar vakare, kai Silvenas atnešė. 
Kitoje paskutinio lapo likusioje baltoje pusėje ji užrašo: 

Sudiev? 


Lengva pasakyti. 
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Elodi Gord 

Mongalė gatvė, 43 
Paryžius 

Liepos 15, ketvirtadienis 


Gerbiamoji panele, 

Mane labai sujaudino jūsų supratingumas ir jūsų paguodos žo- 
džiai. Klausimai, kuriuos pateikiate, išmuša mane iš vėžių dauge- 
liu atžvilgių, bet aš vis dėlto mėginsiu dar kartą į juos atsakyti. 

Nežinojau, kad savo naujajame pulke mano vyras vėl susiti- 
ko su Klėberiu ir su juo susitaikė. Paskutinis jo laiškas rašytas 
1917-aisais per Naujuosius metus. Jei būtų sutikęs Klėberį 
prieš šią datą, tikriausiai būtų parašęs. 

Nežinojau, kad Klėberis žuvo tame pačiame bare kaip mano 
vyras ir tomis pačiomis dienomis. 

„Atsitiktinumas, taip nevykusiai tvarkantis gyvenimą“, nėra mo- 
teris, kuri gyveno su Klėberiu ir išsiskyrė su juo dėl mūsų nuotykio. 
Nepažįstu jokios Veronikos Pasavan. Apie Klėberio mirtį sužinojau 
iš kepyklos Eraro gatvėje savininkės, ten suplaukia visos kvartalo 
paskalos. 1917 metais balandžio mėnesį ji kartą man pasakė: „Po- 
no Gordo bičiulis, tas, su kuriuo jis pardavinėjo baldus gatvėje ir 
kurį vadino Eskimu, taip pat žuvo nuo vokiečių rankos. Sužinojau iš 
savo brolėno, kuris lankosi Mažojo Luji bare, Amlo gatvėje“. 

Jei Klėberis rašė tam Mažajam Luji, kad susitaikė su mano vy- 
ru, labai džiaugiuosi, ir esu įsitikinusi, kad susitaikymas nebuvo 


apgaulingas. Nei vienas, nei kitas nebuvo veidmainiai. 
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Benžamenas jokiu būdu nebūtų pasinaudojęs „dramatine ap- 
linkybe“, kad atkeršytų Klėberiui. Kas juos abu pažinojo, niekada 
tuo nepatikės. 

Priešingai, susitaikęs ar ne, esu tikra, Benžamenas būtų atėjęs į 
pagalbą draugui ir padaręs visa, ką gali, kad jį išgelbėtų. 

Dėl to klausimo apie jų batus, kuris mane apstulbino, man 
rodos, jie iš tikrųjų būtų galėję jais susikeisti. Mano vyras buvo 
aukštas, bet Klėberis ne ką už jį mažesnis. Jei man būtų juokai 
galvoje, prisiekiu, kad kaimynai būtų išgirdę mane garsiai juo- 
kiantis šioje laiško vietoje. 

Man rodos, jau esu pasakiusi visa, ką žinojau apie pono Pyro 
tyrimo rezultatus. Vis dėlto su mielu noru paskambinau jam šian- 
dien iš darbo ir daviau sutikimą, kad suteiktų jums visą informa- 
ciją, surinktą apie mano vyro mirtį. 

Tikėkite, panele, kad linkiu jums sėkmingai užbaigti savo pa- 


ieškas, nors man ir nesuprantamas jų tikslas. 


Nuoširdžiai jūsų 


Elodi Gord 


Žermenas Pyras 

„Landesnis už kiaunę“ 
Visokeriopas sekimas ir paieškos 
Lilio gatvė, 52, Paryžius 

1920 m. liepos 17 d., šeštadienis 


Gerbiamoji panele, 

Po mūsų vakarykščio pokalbio Voltero krantinės galerijoje ati- 
džiai perverčiau Benžameno Gordo dosjė. 

Jau sakiau, aš pats asmeniškai šito tyrimo nevedžiau, bet mano 
bendradarbis, šiuo atveju mano brolis Ernestas, uoliai žymėjosi vi- 
sus liudijimus, kuriuos įstengė surinkti. Jums nesunku bus suprasti, 
mūsų pastangų tikslas tada buvo įrodyti, kad kapralas Benžamenas 
Gordas yra žuvęs, nieko daugiau, ir tai ribojo mūsų paieškas. 

Vis dėlto galiu keletu jus dominančių klausimų suteikti jums 
šiokių tokių žinių. 

Prancūzų karo lauko ligoninė Komblyje 1917 metų sausio 8, 
pirmadienį, buvo įsikūrusi trijų aukštų pastate, kaimelio šiaurėje, 
netoli geležinkelio linijos, nutiestos inžinerinio dalinio, vienoje 
šio pastato pusėje. Kita jo pusė buvo užimta britų. Vietovė jau 
buvo labai nukentėjusi per 1916 metų ofenzyvą nuo artilerijos 
apšaudymo — ir sąjungininkų, ir priešų. Tą dieną per bombarda- 
vimą tarp vienuoliktos valandos ryto ir antros valandos po pietų 
sugriuvo dalis antro aukšto, prancūzų pusėje. Po griuvėsiais ir ap- 
linkui suskaičiuota trylika žuvusių, kareivių ir ligoninės personalo 


sumišai. 
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Gydytojo leitenanto Žano Batisto Santini pavardė iš tiesų yra 
nelaimingų žuvusiųjų sąraše. 

Kapralas Benžamenas Gordas, atvykęs į lauko ligoninę truputį 
anksčiau iš ryto su kitais sužeistaisiais po smarkių susirėmimų 
pirmose linijose, buvo sužeistas į galvą, kaip pažymėta priimtųjų 
registracijos knygoje, ir turėjo būti pasiųstas į ligoninę užfrontė- 
je, kai prasidėjo bombardavimas. Jo lavonas liko neatpažintas iki 
mūsų paieškų, mums pavyko jį atpažinti suradus keletą gyvų išli- 
kusių liudytojų. Jų iš viso yra trys: vienuolė seselė iš Šventojo 
Vincento Pauliečio kongregacijos ir du sužeistieji, matę Gordą 
prieš sugriūvant antrajam aukštui. 

Ta detalė, kurios jūs manęs vakar teiravotės ir kuri man išėjo iš 
galvos, jeigu ji iš viso kada nors ten buvo, kuo aš netikiu, nes 
būčiau ją prisiminęs, — yra tokia: kapralas Benžamenas Gordas, — 
tai sakė visi trys liudytojai, — buvo apsiavęs vokiškais auliniais. Jis 
avėdavo jais apkasuose, kad būtų šilčiau kojoms, pyla taip jį ir 
užklupo. 

Šioje vietoje negaliu iškęsti nepateikęs pats sau, jei ne jums, 
štai kokio klausimo: kadangi jūs norėjote, kad aš pasakyčiau, iš 
kur jūs žinojote, jog kapralas Benžamenas Gordas avėjo vokiškais 
auliniais tą dieną? 

Ir toliau laikausi savo nuomonės, panele: jūs turėtumėte būti 
šnekesnė su manimi. Kas žino, ar neišspręsčiau itin greit to klau- 
simo, kurį esate pasiryžusi verčiau nutylėti? Galiu surasti bet ką. 
Esu įgudęs. Honoraro klausimas, jeigu jis kvaršina jums galvą, 
būtų greitai sutvarkytas. Jau sakiau, man baisiai patinka jūsų tapy- 
ba. Jei negalima gauti aguonų lauko, ant kurio užklijuotas liūdnai 
juodas skridinėlis byloja, kad jis jau parduotas, pasitenkinčiau ta 
drobe — mimozos ežero gale su ta tuopa, ant kurios išrašytos trys 
M. Matot, aš viską pastebiu. 

Žinoma, dar pridėtinės išlaidos. Bet aš valgau mažai, miegu 
kukliuose viešbučiuose, tegeriu vandenį ir tik šykščiai daliju ar- 
batpinigius. 

Pagalvokite. 
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Bet net jei negalvosite, tikėkite, kad žaviuosi jūsų talentu ir 
atidžiai seksiu tolesnę jūsų karjerą. | 
Ilgai apgailestausiu, kad turiu gyventi be to aguonų lauko. 


Žermenas Pyras 


Tai mažas žmogeliukas, veiklus kad dulkės rūksta, gyvų akių su 
trikampiu ūsų kuokšteliu po nosim, retais, rūpestingai priglot- 
nintais plaukais, apsirengęs senamadiškai. Pačiame vidur vasaryje 
ponas „Landesnis už kiaunę“ dėvi surdutą, stačią apykaklę, kakla- 
juostę, surištą plačia kilpa, katiliuką, baltu getru. Plačiąją kakla- 
juostę įtraukė į šį rinkinį tik tam, kad panėšėtų į menininką. Jau- 
nystėje, prisipažįsta su lygiai tiek, kiek reikia parodyti nostalgijos, 
pats „vedžiojęs teptuku“. Savaime suprantama, kaip mėgėjas. 

Jis sėdasi priešais Matildą siauros galerijos gale, jų keliai beveik 
liečiasi. Užsirašinėja į užrašų knygutę, kurios amžiaus nebenusa- 
kysi, Tinos Lombardi pavardę, vardus, gimimo metus ir vietas, 
kur būtum galėjęs ją sutikti paskutinius trejus metus — Marselyje, 
Tulone, La Siota, viešnamyje kelyje į Gardaną. Žvitriomis akutė- 
mis žvelgdamas sako: 

— Ėė, tai bent tyrimas, atsigausiu nuo karo sielvartų. 

Tuoj pat priduria: 

— Bet, būkit tikra, aš juo nepiktnaudžiausiu. Niekad nemaišau 
darbo su meilės nuotykiais. 

Atsilygindama už paslaugas, jeigu jas vainikuos pergalė, Matil- 
da dovanos jam paveikslą, bet ne mimozas, kurios iškabintos tik 
salę pasibalnojęs nosį pensnė, sunkiai dūsauja prieš kiekvieną dro- 
bę. Neryžtingumo pribaigtas, pasirenka rausvai violetinių horten- 
zijų klombą pušų fone. 

Be to, žinoma, pridėtinės išlaidos. 

Prieš atsisveikindamas, sako Matildai: 

— Gal labiau pasitikėsite manimi, kai surasiu tą laisvo elgesio 
moterį. Kodėl neišdėstote man atvirai savo reikalo? 

Matilda atsako, kad ir šitai ji nori pasilaikyti sau. Jis stovi jau 


tarpduryje, viena koja ant krantinės šaligatvio. Sako: 
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— Pamatysit, koks aš geras. Be jokio priedo prie honoraro vėl 
grįšiu prie jūsų skelbimo laikraštyje ir bandysiu surasti dar ir tą 
kareivį Selesteną Pū. 

Matildai nelieka nieko kita, kaip praskinti jam kelią. 

— Kiek žinau, ir jeigu jis dar gyvas, jam maždaug dvidešimt pen- 
keri metai, plaukai šviesūs, akys mėlynos, kilęs jis iš Olerono sa- 
los. Priklausė prie tos pačios kaip ir Benžamenas Gordas kuopos. 

Ponas „Landesnis už kiaunę“ užsirašinėja stovėdamas, atremia 
savo seną užrašų knygelę į galerijos vitriną. Palieka pieštuką kny- 
gelėje, užmauna ant visko gumelę. Sako: 

— Jūsų hortenzijos jau tarsi mano namuose, jaunoji panele. 

Kad parodytų, koks jis ryžtingas, pliaukšteli delnu per katiliu- 
ką, užsismaukia jį beveik iki antakių. 


Kitą vakarą Matilda mažojoje La Fonteno gatvės svetainėje su- 
sipažįsta su Veronika Pasavan. Eskimo meilužė iš tiesų gražuolė it 
iš pieno plaukusi, kokią ją pavaizdavo tie, kurie pasakojo. Su šiau- 
dine skrybėlaite ant galvos, papuošta skiautele žydro jos suknelės 
spalvos tiulio, ji baugščiai gurkšnoja porto vyną, galbūt dėl to, kad 
ją trikdo buto aplinka, galbūt dėl Matildos negalios, apie kurią 
žinojo, bet kuri ligi šiol buvo nereali. Laimei, tai greit praeina. 

Moteris, atėjusi išklausinėti ją krautuvėlėje, kur ji dirbo, 1917 
metų kovo mėnesį, pavardės nepasisakė. Buvo jauna, graži, nors 
truputį vulgari, tamsiaplaukė, tamsiomis akimis. Dėvėjo trumpą 
sijoną ir apsiaustą, siekiantį blauzdas, skrybėlę plačiomis atbrai- 
lomis, kaip visų vyrus medžiojančių moterų. Kalbėjo labai greitai, 
su tramdomu užsidegimu, pietų tartimi. 

Iš penkių pasmerktųjų domėjosi tik savo vaikinu ir Klėberiu 
Bukė. Nė karto neužsiminė apie kitus. Kartojo: „Maldauju, ne- 
meluokite. Jeigu jūsiškis davė jums ženklą, pasakykite. Jie slepiasi 
kartu. Aš juos abu iš ten ištrauksiu“. Atrodė įsitikinusi, kad tas, 
kurį visi vadino Eskimu, išliko gyvas. Veronika jos paklausė: „Jūs 
turite įrodymų?“ Ji atsakė: „Beveik“. Apie antrą išlikusį gyvą ji 
sakė: „Tokį, kokį jį man pavaizdavo, tai turi būti manasis. Bet jis 


buvo sunkiai sužeistas. Bijau galvoti, kas galėjo jį ištikti“. 
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Paskui parduotuvės sandėlyje, kur ją nusivedė Veronika, ji ap- 
siverkė, nesišluostydama ašarų; veidas buvo išvargęs, akys įbestos 
į žemę. Pagaliau, negavusi nieko, kas atgaivintų viltį, ji tėškė man: 
„Jei ką nors žinote ir nepasitikite manimi, jūs kiaulė ir šliundra, 
ne ką geresnė už tuos mėšlius, kurie tai padarė!“ Ir išėjo. 

Dabar mažojoje, taip žaismingai mamos rūpesčiu įrengtoje sve- 
tainėje pravirko Veronika Pasavan. Ji sako: 

— Jei Klėberis būtų gyvas, esu įsitikinusi, būtų man pranešęs. 
Tada, 1917 metais, dėl šios beprotės man ėmė vaidentis nebūti 
dalykai, ėmiau laukti, laukti, bet laukti trejus su puse metų ne- 
įmanoma. Ji įkalė man į galvą vilčių, nevertų nė skatiko. 

Ji išsitraukia iš rankinuko mažą baltą nosinaitę ir šluostosi akis. 
Sako Matildai: 

— Juk jūsų sužadėtinis būtų radęs būdą, kaip jus įspėti, jei būtų 
dar gyvas per šituos trejus su puse metų? 

Matilda nemeluoja, mosteli rankomis pasakydama, kad nežino. 

Ji nenori prisiminti, kad Manekui buvo pakrikęs protas, kai jį 
vedė į Bingo Crėpuscule. Tai anaiptol nebūtų kliudę jai jį surasti, 
priešingai: kai Esperanza atskleidė paslaptį, jos pirmasis rūpes- 
tis buvo kreiptis į visas karo ir civilines ligonines. Kareivių, ku- 
rių po paliaubų neatpažino arba nereikalavo šeimos, tų, kurie 
išprotėjo ar prarado atmintį, buvo daugiau negu trisdešimt. Ma- 
neko amžiaus — apie dešimt. Iš tos dešimties — tie, kurių plau- 
kai buvo tamsūs — septyni. Iš septynių — tų, kurių akys buvo 
mėlynos — trys. Iš tų trijų nė vienam nebuvo amputuota nei 
plaštaka, nei ranka. Silvenas, kuris dėl visa pikta buvo nuvažia- 
vęs į Šatodeną, Mo ir Dižoną pažiūrėti tų trijų paskutiniųjų, 
liūdnai vadino Matildos užmojį „Šagrenės odos operacija“, kol 
ji vieną vakarą, netekusi kantrybės, trenkė kumščiu į stalą, ap- 
versdama lėkštes ir taures. 

Šiaip ar taip, bandymas per ligonines neišsekino beprotiškų 
vilčių. O jei Manekas, patekęs į nelaisvę, praradęs atmintį, buvo 
po karo gailestingų žmonių priglobtas Vokietijoje? O jei Manekas 
su savo sveika likusia nuovoka dar vengia duoti gyvybės ženklą 
bijodamas, kad vėl bus suimtas, o jo tėvai ir Matilda apkaltinti 
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bendrininkavimu? O jei Manekas, turįs ar praradęs atmintį ir sveiką 
nuovoką, klaidžiodamas keliais, alkanas, sušalęs, rado kur nors 
prieglobstį ir kitą Matildą? 

Ji sako Veronikai Pasavan, kad net jeigu ji nebeturinti pamatyti 
savo sužadėtinio, vis dėlto norinti žinoti, kokiomis aplinkybėmis 
jis dingo. Tas snieginas sekmadienis tarp dviejų priešų apkasų — 
vienintelis jai dabar rūpimas dalykas. Su visu kitu ji susitaiko, jai 
neatrodo, kad tai svarbu ar visiškai realu. 

Pavyzdžiui, jos kėdė, tegul niekas negailauja, kad ji prie jos pri- 
kalta, pati ji dažnai tai užmiršta. Juda iš vietos į vietą kaip įpratusi, 
galvoja apie tai ne ką daugiau negu Veronika apie savo kojas. Jei ir 
galvoja, tai todėl, kad jos kėdė susijusi su visais prisiminimais apie 
Maneką. 

Kiti dalykai, gyvenimo kasdienybė jos nedomina. Dar mažiau 
tai, kuo taip žavisi pasaulis. Ji nežino nieko, kas vyksta, ir net ar 
yra naujas respublikos prezidentas po to, kai tas, kurio pavardės ji 
neprisimena, iškrito vidunaktį su pižama iš einančio traukinio. Ar 
tai išties realu? 

Veronika vėl truputį šypsosi, lengvai purto savo juodas garba- 
nas po skrybėlaite. 

Vėliau, gerdama antrąją porto vyno taurę, kai langus užgula 
prieblanda, sako Matildai: 

— Norėčiau papasakoti, kodėl išsiskyriau su Klėberiu, bet jis 
prisaikdino mane, kad niekam niekada apie tai neprasižiosiu. 

Matilda atsako tuo pačiu tonu, beveik tuo pačiu paryžietišku 
akcentu: 

— Jei prisiekėte, tai ir neprasižiokite. 

O paskui rimtesniu balsu: 

— Šiaip ar taip, aš žinau. Jūs turbūt atspėjate, iš ko? 

Veronika Pasavan žiūri į ją, nukreipia savo juodas dideles akis, 
linkteli, kad taip, papūtusi kaip pabartas vaikas lūpas. Matilda at- 
sidūsta: 

— Iš to taip pat nedaug telaimėjau. Matote, kartais mano vaiz- 
duotė mane per toli nuneša. Galėčiau nei iš šio, nei iš to ištisą 


istoriją sukurti. 
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Veronika Pasavan nė nemirkteli. Ji švelniai prisiliečia lūpomis 
prie taurės, žvilgsnį nukreipusi kitur. Sako: 

— Man gera su jumis. Jei paklusčiau savo norui, nebeišeičiau. 

Tai paskutinis žodis iš iliuzijų meto. Trims dienoms praėjus, 
Matilda įžengia į tunelį, ilgesnį ir tamsesnį negu tas, kuriame atsi- 
dūrė po pranešimo apie Maneko žūtį. 

Kai ji ruošiasi, parodai pasibaigus, grįžti su Silvenu į Kap Bre- 
toną, kai jos lagaminai sudėti, kai išmuša valanda sėsti prie stalo 
paskutinių pietų su šeima — aš anaiptol nejaučiu jums neapykan- 
tos, bet mielai pasmaugčiau keletą jūsų, — su ja telefonu nori pa- 
kalbėti Pjeras Mari Ruvjeras. Ji pati važiuoja prie telefono. Tele- 
fono ragelis, juodas ir baltas, kaip norėjo mama, nukabintas ir 
padėtas ant konsolės, juo arčiau jo, juo baisiau jai daros, o dar 
baisiau — prisilietus, kai jį pakelia. Bet gal Matilda visai nuošir- 
džiai išsigalvos šią nuojautą vėliau, prisiminusi šią akimirką. 

Pjeras Mari iš savo Bičiulio Karininko sužinojo, kokiose kapi- 
nėse Pikardijoje 1917 metų kovo mėnesį buvo palaidotas Mane- 
kas ir jo keturi draugai, ant kiekvieno kapo — kryžius su pavarde. 
Tuo metu jų kūnai buvo rasti, vokiečiams pasitraukus, toje pačio- 
je vietoje, kur jie žuvo prieš du mėnesius, priešais Bingo Crėpuscule 
apkasus. Sausio 8 dieną jie buvo greitosiomis gailestingų britų 
palaidoti į artilerijos sviedinio išmuštą duobę, su drabužiais ir me- 
taliniais asmens žetonais, pridengti brezentu. 

Pjeras Mari sako: 

— Mieloji Mati, atleisk, kad skaudinu tave. Tu žinojai, kad jis 
žuvęs. Kai norėsi, aš pats nuvešiu tave ten su Silvenu. 

Dar ilgai, jam padėjus ragelį, Matilda sėdi prispaudusi kaktą 
prie konsolės, tebelaiko rankoje ragelį, bando jį aklomis užkabin- 
ti, paleidžia iš rankų, ir jis kadaruoja laido gale. Ji neverkia. Ne- 


verkia. 


146  SĖBASTIEN JAPRISOT 


Osegoro mimozos 


| 9 | 0 metų birželis. 


Matildai dešimt su puse metų. Penktadienis ar šeštadienis, ji 
nebeprisimena. Manekui suėjo trylika birželio 4-ąją. Jis grįžta iš 
mokyklos, trumpom kelnaitėm, jūreivio megztuku, su kuprine 
ant nugaros. Sustoja prieš pinučių tvorą, juosiančią „Poemos“ sodą. 
Mato Matildą pirmą kartą, ji sėdi savo vežimėlyje kitoje tvoros 
pusėje. 

Kodėl šią popietę jis eina pro vilą — paslaptis. Gyvena jis ana- 
pus Osegoro ežero, visiškai nežinia dėl ko daro šį lankstą. Šiaip ar 
taip, jis čia, spokso į Matildą pro virbus, paskui klausia: 

— "Tu negali vaikščioti? 

Matilda krato galvą, kad ne. Jis nežino ką sakyti, nueina. Po 
minutėlės sugrįžta. Atrodo suglumęs. Sako: | 

— Tu turi draugų? 

Matilda krato galvą, kad ne. Jis sako, nukreipęs kitur akis, nes 
jaučiasi labai nesmagiai: 

— Jei sutinki, aš mielai pabūsiu tavo draugu. 

Matilda purto galvą, kad ne. Jis kilsteli ranką virš galvos ir 
šūkteli: 

— Et, po velnių! — ir nueina. 

Šįsyk ji nemato jo mažiausiai tris minutes. Kai jis vėl išdygsta 
kitoje pusėje virbų dievaižin kur nudėjęs kuprinę, susikišęs ran- 
kas į kišenes, nuduoda ramų ir pasitikintį savimi. Sako: 

— Aš stiprus. Galėčiau tave visą dieną ant nugaros nešioti. Klau- 
syk, galėčiau net išmokyti tave plaukti. 

Ji kvailai sako: 
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— Netiesa. Kaip tu padarytum? 

Jis sako: 

— Žinau kaip. Su plūdurais, kad tavo kojos laikytųsi paviršiuje. 

Ji vėl krato galvą, kad ne. Jis išpučia skruostus ir pūkšteli orą. 
Sako: 

— Sekmadieniais einu žvejoti su tėvu. Galiu atnešti tau va tokią 
jūros lydeką! 

Jis rankomis parodo žuvį dydžio sulig banginiu. 

— Tu mėgsti jūros lydeką? 

Ji krato galvą, kad ne. 

— Ešerį? 

Tas pat. 

— Krabų kojeles? Krabų daugybę ištraukiame tinkluose. 

Ji atgręžia vežimėlį ir suka ratus, dabar nutolsta ji. Jis šaukia iš 
paskos: 

— Ei, paryžiete! O aš buvau beužkimbąs! Gal per daug atsiduo- 
du žuvimi, ar ne? 

Ji gūžteli pečiais, nežino, kiek galėdama greičiau rieda namo. 
Girdi, kaip Silvenas kažkur sode pakeltu balsu šaukia: 

— Ei, nenaudėli, nori, kad spirčiau į užpakalį? 

Vakare lovoje Matilda svajoja — jos mažasis Žvejys veža ją eže- 
ro keliu per mišką ir Kap Bretono gatvėmis, o moterys tarpdu- 
riuose sako: „Kokie jie abu gražūs, pažiūrėkite į šitą užkratytinę 
draugystę!“ 

Kai iš mamos sužinos, kad tokio žodžio nėra, labai nusimins, 
tada lieps moterims sakyti: „Pažiūrėkite į šitą užkračią draugys- 
tę“, o vėliau „Į šitą užsikrėtusią meilę“. 

Kitą dieną po pietų jis sugrįžta tą pačią valandą. Ji laukia jo. Šį 
sykį jis atsisėda ant sienelės, kitoje pinučių tvoros pusėje. Kurį 
laiką nežiūri į ją. Sako: 

— Turiu baisybę draugų Sorte. Nesuprantu, kodėl varginuosi 
dėl tavęs. 

Ji sako: 

— Ar teisybė, kad galėtum išmokyti mane plaukti? 
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Jis linkteli galvą. Ji privažiuoja su vežimėliu, paliečia jo nugarą, 
kad jis į ją pažiūrėtų. Jo akys mėlynos, plaukai juodi, garbanoti. 
Jie iškilmingai paspaudžia vienas kitam ranką pro virbus. 

Jis turi šunį ir dvi kates. Jo tėvas laiko uoste žvejybos laivą. Jis 
nėra buvęs nei Paryžiuje, nei Bordo. Didžiausias jam pažįstamas 
miestas — Bajonas. Jis niekad neturėjo draugės mergaitės. 

Galbūt tą dieną, galbūt kitą Benedikta, išėjusi į terasą, sa- 
ko jam: 

— Ką tu ten veiki už tvoros? Manai, kad mes laukiniai? Vartai 
atviri, jeik. 

Jis atsako: 

— Kad rudžius man spirtų į sėdynę? 

Benedikta juokiasi. Pašaukia Silveną, šis sako berniūkščiui: 

— Žinai, man nelabai patinka, kai mane vadina rudžiu. Paban- 
dyk dar kartą, ir aš iš tikrųjų trinktelsiu tau koja per užpakalį. Ar 
tu ne Etševerių Manekas iš Sorto? Tavo tėvas man padėkos. Jis 
turbūt jau ne vieną spyrį yra suvėlavęs, įeik, kol nepersigalvojau. 

Sakoma, kad draugystės, kurios blogai prasideda, yra užkrečia- 
miausios. Benedikta ir Silvenas, ir net Žirnelis, kuriam lygiai vie- 
ni metai, greitai pasigavo virusą. Benedikta beveik kasdien pa- 
ruošia pavakarius. Jos nuomone, vaikai, kurie gardžiai valgo, yra 
gerai išauklėti. Silvenas pripažįsta, kad Manekas, kuris po dvejų 
metų laikys pradžios mokyklos baigimo egzaminus, šaunuolis, nes 
padeda tėvui žvejoti, o motinai, silpnos sveikatos moteriškei, vi- 
sus ruošos darbus dirbti. 

Ateina atostogos. Kai Manekas neišplaukia į jūrą ar nepjauna 
malkų žiemai, jis veža Matildą prie ežero. Jie turi mėgstamą viete- 
lę ant kranto, nusigręžusio nugara į vandenyną, beveik prieš pat 
Koti užeigą. Iki smėlio vien tik skynimai, medžiai ir mimozos, 
žydinčios net vasarą. Čia niekada nematyti nė gyvos dvasios, iš- 
skyrus sekmadienį, kai pasirodo barzdotas nepažįstamas vyras 
miestiečio drabužiais, šiaudine skrybėle, jis turi kiek toliau žvejo 
lūšnelę ir valtį. Manekas vadina jį Maumoku, bet jis nepiktas. Kartą 
Manekas padeda jam ištraukti iš ežero vandens tinklus ir pataria, 


kaip daugiau pagauti žuvų. Maumokas apstulbęs, kad toks jaunas 
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žvejys tiek išmano, ir Manekas išdidžiai atsako: „Gimiau vande- 
nyje, galite įsivaizduoti, ar apie jį nutuokiu“. Dabar jau užsikrėtęs 
ir Maumokas, kai sutinka Maneką savo teritorijoje, pamojuoja 
ranka ir klausia, kaip sekasi. 

Pirma vasara, antra vasara. Matildai regis, kad ji ryžosi mokytis 
plaukti antrą vasarą. Manekas padarė plūdurus iš kamščio, jais 
suspaudė jai kulkšnis ir įžengė į ežerą su Matilda ant nugaros. Ji 
neprisimena, kad būtų gurkštelėjusi vandens. Jautė džiaugsmą ir 
dėkingumą pačiai sau, kaip retai kada buvo jautusi. Ji gali plūdu- 
riuoti, plaukti pirmyn pilvu, irdamasi tik rankomis ir paskui net- 
gi, irdamasi tik rankomis, apsiversti ant nugaros ir vėl plaukti. 

Taip, tai buvo antrą vasarą su Maneku, 1911 metų vasarą, per 
didžiąją karščių bangą. Kol ji plaukioja, Gustavas Garigu, Elegan- 
tiškasis, lydimas savo ištikimojo mechaniko Si Su, laimi Tur de 
Frans lenktynes. Matildos krūtinė dar visai plokščia, ji neturi mau- 
dymosi kostiumo. Pirmą kartą ji lenda į vandenį su apatinėmis 
kelnaitėmis, nuoga krūtine. Jos baltos medvilninės kelnaitės per- 
skeltos apačioje, kad ji galėtų pasisioti, galite įsivaizduoti šią naja- 
dę. Paskui, kitomis dienomis, kadangi reikia šimto septynerių me- 
tų, kad kelnaitės išdžiūtų, gerai ir be nieko. Manekas taip pat be 
nieko, tai paprasčiau negu paprasta, tik su savo pimpaliuku it švy- 
tuokle, savo gundančiu pasturgaliuku. 

Norint pasiekti Maumoko teritoriją — jau ištisa avantiūra. Ma- 
tilda pirmiausia įsikimba Manekui į nugarą. Kad pakylėtų, jis su- 
ima jai už kelių. Vežimėlį palieka ant gruntkelio, iki čia jis gali jį 
be pavojaus stumti. Neša Matildą iki ežero kranto per skynimus, 
praskėsdamas viena ranka klastingas šakas. Padeda ją ant smėlio 
taip patogiai, kaip jiems abiem išeina. Paskui grįžta atsivežti veži- 
mėlio ir pastatyti jo nuošalyje, jei kartais kiltų kam įtarimas ir 
būtų sukeltas ant kojų visas Landų departamentas iki Arkašono. 
Po maudynių, kai Matildos plaukai išdžiūsta, kartojasi tas pats 
cirkas, tik atbulai. 

Kartą vakare, kai mama bučiuoja Matildai kaklą, pajunta ant 
lūpų druskos skonį, lyžteli jai žastą ir apstulbusi sako: 

— Tu buvai įkritusi į vandenyną! 
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Matilda, kuri niekuomet nemeluoja, atsako: 

— Ne į vandenyną, ten per daug bangų. Į Osegoro ežerą. Norė- 
jau nusižudyti, mane išgelbėjo Manekas Etševeri. Jei jau taip, kad 
daugiau nepaskęsčiau, jis išmokė mane plaukti. 

Matjė Donė, atėjęs pažiūrėti, kaip jo duktė įveikia savo negalią, 
taip pat apstulbsta, ir Matilda gauna padorų maudymosi kostiu- 
mą, Manekas taip pat — baltą tamsiai mėlynais dryžiais, su petne- 
šomis ir antsiuvu ant krūtinės, ant kurios užrašyta: Faris, fluctuat, 
nec mergitur*. Kai Manekas paprašo ją išversti, nes ji mokosi loty- 
nų kalbos, ji atsako, kad tai neįdomu, nuplėšia herbą nuo kostiu- 
mo dantimis ir nagais. Po to lieka žymės, ir Manekas nepatenkin- 
tas, sako, dabar atrodo, lyg kostiumas būtų pirktas nenaujas. 

Lotynų kalba. Po atostogų Matilda grįžta mokytis pas vienuoles 
į Otejį. Mokykla taip arti namų, kad ji galėtų nuvažiuoti savo veži- 
mėliu, kaip didelė mergaitė, bet Matjė Donė, gimęs Bušene, Pran- 
cūzijos šiaurėje, neturtingo kalvio šeimoje, ką tik nusipirkęs „už 
savo paties pinigus“ rūmus La Fonteno gatvėje, laiko savo garbės 
reikalu, kad ją nuvežtų ir parvežtų jo vairuotojas, pramintas Vė- 
jolaužiu, ji niekada nenorėjo įsiminti jo tikros pavardės. Jai pui- 
kiai sekasi prancūzų kalba, istorija, tikslieji mokslai, aritmetika. Ji 
sėdi klasės gilumoje, centrinio takelio gale, kur jai vienai pastaty- 
tas dviejų vietų suolas. Vienuolės labai mielos, mergaitės paken- 
čiamos, per pertraukas ji žiūri, kaip jos žaidžia. Labiausiai neken- 
čia, kai atsiranda kokia naujokė ir nori pasirodyti geraširdė: „Duok, 
aš tave pastūmėsiu“. „Nori, aš mesiu tau sviedinį?“ ir ta ta ta. 

Po antrojo gydymo kurso Ciūricho ligoninėje 1912 metais Ma- 
tilda reikalauja galutinai apsigyventi Kap Bretone su Silvenu ir 
Benedikta, Žirneliu ir jau su Uno, Duė ir Tercija. Savaitę, po tris 
valandas per dieną, „Poemoje“ dalijasi du mokytojai: buvęs semi- 
naristas, praradęs tikėjimą, ponas Ogiustas diu Teilis ir mokytoja 
pensininkė, dirbusi privačioje mokykloje, prisiekusi keršyti už El- 
zasą ir Lotaringiją, antiraudonoji su peiliu dantyse, tokia šventei- 


va, kad net šypsodamasi slepia dantis, panelė Klemansa — nieko 


* Paryžius, mėto bangos, bet jis neskęsta (Paryžiaus miesto herbo devizas). 
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bendra su vėlesniąja svaine, kurią Matilda vadina „nei ji graži, nei 
ji man sesuo“. Vietoj atlygio už pamokas ji paprašo žvakės bažny- 
čioje per kiekvienas jos mirties metines, šios skolos, kai ateis lai- 
kas, Benedikta ir Matilda niekada neužmirš. 

1912 metų vasaros pradžioje Manekas laiko pradžios mokyk- 
los baigimo egzaminus. Dabar jis išplaukia į jūrą kasdien, nes Et- 
ševeriai neturtingi, o vaistai motinai brangiai kainuoja, bet vos 
grįžęs į uostą iš karto bėga į vilą „išvesti pasivaikščioti“ Matildos. 
Jie atranda savo paplūdimėlį prie ežero, mimozas ir Maumoko 
būdelę, jis leidžia jiems paplaukioti savo valtimi. Manekas suren- 
gia Matildai turistinę kelionę, nuplukdo ją, irdamasis kartimi, iki 
kanalo, ji sėdi valties gale, tiesiog ant grindų, rankomis įsikibusi į 
abu valties bortus. 

Kai ateina ruduo ir žiema, ji susitinka su Maneku tomis dieno- 
mis, kai jūra per daug audringa žvejybai. Kartais su tėvo vežimėliu 
ir asilų Katapulta jis nusiveža ją pas Etševerius. Tėvas paniurėlis, 
bet šaunus žmogus, motina — švelni, smulkutė, jos širdyje girdėti 
ūžesys. Jie augina triušius, vištas ir žąsis. Kiti, Maneko šuo — bre- 
toniškas spanielis baltu, rudomis dėmėmis kailiu. Jis daug žvit- 
resnis ir protingesnis už Žirnelį. Katėms, Matildos nuomone, toli 
iki jos kačių, vis dėlto jos gražios, abi pilkai juodos, ir ji neįstengia 
būti nešališka. 

Manekas, pasiėmęs virvagalius, moko Matildą, kaip megzti jū- 
reiviškus mazgus: plokščiuosius, užveržtinius, šotinius, stabdymo, 
katės leteną. Atsilygindama ji rodo jam žaidimus kortomis, kurių 
išmoko iš Silveno: bujotę, krapetę, raudonąjį šunį, binoklį ir ypač 
lošimą, kuris jiems abiem patinka labiausiai — skopą*. Kai turi 
kortas, kurių taškų skaičius atitinka taškų skaičių tų kortų, kurios 
atverčiamos ant stalo, tada susisemi viską šaukdamas: „Skopa!“ ir 
pasidedi šalia savęs didelį kaštoną, atstojantį žetoną. Kai Manekas 
pralaimi, sako: „Kvailių žaidimas“, o kai laimi: „Šį žaidimą žai- 
džiant reikia greitai skaičiuoti“. 

Kitais metais — turbūt 1913-aisiais, nes Matildos papukai jau 


sirpsta kaip obuoliukai ir ji jau serga mėnesinėmis — jie randa ant 


* Scopa (it.) — šluota. 
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kelio į ežerą išsekusį vėžlį, matyt, iškeliavusį į Santjago Kompos- 
telą, pasiima jį, pavadina Skopa. Deja, maitina jį pernelyg gerai, o 
jis yra dar dievobaimingesnis už panelę Klemansą. Vos tik pasitai- 
sęs, vėl tęsia savo nuotykių kelionę. 

O į vandenyną, didžiulį, siaubingą vandenyną šniokščiančiomis 
bangomis, prasiveržiantį sniegu ir perlais, Matilda panyra, apsi- 
kabinusi Maneko kaklą taip stipriai, kad vos jo neuždusina, vos 
nepasmaugia, šaukdama visa gerkle iš baimės ir malonumo, bloš- 
kiama ir skandinama, skaudžiai plakama, bet visados netverianti 
noru vėl sugrįžti. 

Po maudynės su Matilda ant nugaros lipdamas į kopas, Ma- 
nekas nusivaro nuo kojų, pyksta pats ant savęs, kad turi sustoti 
ir nukėlęs pasodinti ją ant smėlio, jei nori atgauti kvapą. Štai 
ten, per vieną tokį priverstinį sustojimą 1914 metų vasarą, pra- 
bėgus porai dienų nuo karo pradžios, Matilda, norėdama pabu- 
čiuoti jį į skruostą, kad paguostų, nuslysta lūpomis žemyn ir 
pats velnias čia prikiša nagus — pabučiuoja jį į burną. Ji taip 
greit įsmyla į šią permainą, kad svarsto, kaip galėjo taip ilgai 
laukti, o jis, dievaži, parausta iki ausų galiukų, bet ji jaučia, kad 
jis nesikrato šios naujovės. 

Vasara. Karas. Jos brolis Polis, vedęs prieš keletą mėnesių, pir- 
mąjį vaikiūkštį jau užsakęs, skiriamas į kariuomenės tiekimą Ven- 
seno forte. Jis atsargos leitenantas. Prie stalo „nei ji graži, nei ji 
man sesuo“ trumpai drūtai pareiškia: ji žinanti iš dešrininko, tie- 
kiančio dešras vienam aukštam generalinio štabo šului... — „jūs 
tikriausiai suprantate, ką turiu galvoje“, — kad taika numatyta ly- 
giai po mėnesio, mūšiams nė neprasidėjus: Vilhelmas ir Nikola- 
jus jau pasirašę slaptą aktą, kuriam pritariąs Anglijos karalius, Aust- 
rijos arkikunigaikštis ir dar dievažin kas, gal Negusas, visas šitas 
būgnų dundesys pradėtas tik tam, kad nebūtų prarastas orumas. 
Net Zirnelis, kuris dar nedrioksi sulig kiekvienu žingsniu, antraip 
sektų žiauri reakcija, verčiau nueina pažiūrėti, kas darosi sode. 

Rugpjūtį išvyksta ir Silvenas — kaip vyresnysis jūreivis, bet į 
jūros laivyno tiekimo tarnybą ir ne toliau kaip į Bordo. Iki 1918 


metų jis kartą per mėnesį galės parvažiuoti į „Poemą“ pasiklausy- 
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ti, kaip Benedikta jį vadina gražuoliu, ypač su savo jūreivio kepu- 
re, ant kurios užtupdytas raudonas pomponas. 

Maneko tėvas per senas karui, Matildos taip pat, ir niekas, net 
nebūdamas toks kvailas kaip Polio Klemensa, netiki, kad karas 
truks tiek, jog Manekas, kuriam ką tik suėjo septyniolika, turės 
vieną dieną išvykti į karą. 

1914 metų vasara išlieka Matildos atmintyje kaip pirmųjų bu- 
činių, pirmųjų melagysčių vasara. Benediktos ir mamos akivaiz- 
doje ji ir Manekas vis dar vaidina vaikus, kalbasi tik apie mažyčius 
nereikšmingus džiaugsmus arba visai nesikalba, išvažiuoja su Ka- 
tapulta, kuris niekad jų neišduoda. 

1915 metų vasara — pavydo, siaubo vasara, nes Matilda ne- 
trunka sužinoti iš Landų departamento laikraštėlio, kad Manekas 
rodosi didžiajame Kap Bretono paplūdimyje su šviesiaplauke an- 
gle iš Liverpulio, vardu Pati, penkeriais metais už jį vyresne, jau 
išsiskyrusia, su kuria jis turbūt žaidžia kitus žaidimus negu skopas 
arba pasibučiavimai vogčiomis. Benedikta su naiviu žiaurumu tvir- 
tina, kad jo amžiaus vaikinas turi išeiti mokyklą, kad vėliau jis tik 
bus geresnis vyras kuriai nors jų vietovės merginai ir kad Matilda 
negali ant jo pykti, jeigu jis rečiau ateina „išsivesti jos pasivaikš- 
čioti“. „Ką padarysi, — sako ji, lygindama baltinius, — jis užaugo, 
ir aš stebėjausi, kad toks gražus vaikinas kaip jis dar nebuvo iki 
šiol sukėlęs kalbų“. 

Kai Matilda papriekaištauja Manekui, kad jis nepasirodęs visą 
savaitę, jis nusigręžia sumišęs, sako turįs daug darbo. Kai ji nori jį 
pabučiuoti, jis taip pat nusigręžia, sako, kad nereikia, kad jam 
gėda apgaudinėti Matildos tėvų geranoriškumą. Kai ji apkaltina jį, 
kad jis tąsosi su kažkokia pamaiva angle, jis užsisklendžia, parveža 
Matildą namo neištardamas nė žodžio ir išeina paniuręs. 

Matildai nelieka nieko kita, kaip mėgautis savo lovoje kančio- 
mis, kurias norėtų suteikti ar kurias kiti suteiktų bjauriajai mote- 
riai. Štai vieną dieną ji sutinka ją ant medinio Osegoro tilto ir 
užvažiuoja ant jos su vežimėliu, sutraiško kojų pėdas ir įstumia į 
kanalą. Kitą dieną nuvyksta pas ją į „Parko viešbutį “ ir nušauna ją 


su didžiuoju Silveno revolveriu. Bet gražiausias atvejis — kai ji, 


154  SĖBASTIEN JAPRISOT 


slėpdama savo pagiežą, švelniais žodeliais įkalba ją perbėgti pas 
vokiečius, kad pasitarnautų Jos Didenybei. Pati Patat*, išduotą 
savo eksvyro, sulaiko kaip šnipę ulonai su kaukolės ženklu, garsiai 
rėkiančią kankina, dešimt kartų išprievartauja, kardu perkerta veidą 
ir pagaliau ją ketvirčiuoja keturi pulko arkliai. Kad taip daroma, 
Matilda buvo skaičiusi savo istorijos vadovėlyje. 

Arklių laimei ir kad ramiai miegotų negailestinga kovotoja už 
teisybę, rugpjūtis baigiasi, niekingoji šviesiaplaukė dingsta, šių pla- 
nų nespėjus įgyvendinti. Anglių rugsėjį apretėja, Manekas grįžta 
pas Matildą, kuri verčiau nekalba apie tai, kas skaudina. Jie atran- 
da tiesų kelią mimozų link. Manekas užmiršta sąžinės graužatį, 
vėl ima ją bučiuoti, kai jai tai patinka, ir vieną vakarą pabučiuoja 
jos krūtis, jomis gėrėdamasis. Matildai rodosi, kad ji miršta pu- 
siau iš gėdos, pusiau iš palaimos. 

Tačiau tik pirmomis 1916 metų balandžio mėnesio dienomis, 
kai Manekas sužino, kad jo klasė šaukiama į kariuomenę, ben- 
dros nevilties apimti, jie išsivaduoja iš vaikiškos, jau gerokai ap- 
gaulios draugystės iliuzijų. Guli apsikabinę ant smėlio, nors pučia 
šaltokas vėjelis, verkia ir prisiekinėja vienas kitam, kad myli ir 
mylės amžinai, kad niekas neįstengs jų atskirti — nei laikas, nei 
karas, nei miesčionių draudimai, nei šviesiaplaukių veidmainystė, 
nei penkiakopių kopėtėlių niekšybė. 

Truputį vėliau, kai jūros vandenys kyla, Manekas nuneša Matil- 
dą į Maumoko trobelę, Maumoko, kurio jau dveji metai nematy- 
ti, kuris turbūt taip pat fronte. Paguldo ją ant žvejų tinklų, truputį 
nurengia, ji truputį jaudinasi, tačiau nedrįsta nieko sakyti — tokia 
iškilminga jai regis ši valandėlė, jis apiberia ją bučiniais, jai kaista 
skruostai, jam taip pat, paskui jai truputį suskauda, kaip ji to bai- 
minosi savo naktinių kliedesių metu, bet vis dėlto ne taip labai, ir 
paskui dar jai gera, kaip ji ir vylėsi, ir net geriau, negu vylėsi. 

Kitą vakarą jie grįžta į lūšnelę, mylisi tris kartus, gardžiai juo- 
kiasi tarp kiekvieno karto — iš visko, iš nieko, — paskui išsilygina 
drabužius, sušukuoja vienas kitą pirštais, ir Manekas išneša Matil- 


dą laukan ant rankų. Pasodina į vežimėlį ir pareiškia, kad nuo 


* Fatate — bulvė, kvaila žąsis. 
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šiolei jie susižadėję, tesudega tas pragare, katras sumeluos, ir ji 
sako — sutinku, ir jie prisiekia laukti vienas kito ir susituokti, kai 
jis sugrįš. Kad šį pažadą užantspauduotų, jis išsitraukia savo pei- 
liuką, ašmenis su daugybe niekam nereikalingų priedų, puola į 
tankmę ir skinasi kelią iki didelės sidabrinės tuopos, augančios 
vidur brūzgynų. Valandėlę pjausto kamieną. Matilda klausia — ką. 
Jis sako: „Pamatysi“. Baigęs ima rauti kerus, kad padarytų taką 
vežimėliui. Jis tarsi laukinis — apsipylęs prakaitu, veidas ir plaukai 
aplipę stagarais, rankos subraižytos, bet jaučiasi laimingas. Sako: 

— Po šito eisiu ir stačia galva pulsiu į ežerą. 

Pastumia Matildą taip pat ligi tuopos. Ant kamieno jis išpjaustė: 


MMM 


kad galima būtų perskaityti iš kairės ir iš dešinės — Manekas myli 
Matildą ir Matilda myli Maneką. 

Dabar jis nusimetė marškinius ir tekinom puola stačia galva į 
ežerą. Šaukia: auuuuu, vanduo kaip ledas, bet jam nusispjaut, jis 
nebebijo mirties. Jis plaukia. Vakaro tyloj, gūdžioje ramybėje, ku- 
ri užgula visa, kas aplink ją, jos širdį taip pat, ji tik girdi, kaip 
tolydžio pliaukši jos mylimojo rankos ir kojos. Pirštu paliečia ant 
tuopos žievės, kad Manekas myli Matildą. 

Jiems dar lieka šiek tiek laiko pasimylėti lūšnelėje, ji neskai- 
čiuoja kiek, nebeatsimena. Gal šešios ar septynios dienos. Jis iš- 
vyksta į Bordo vieną trečiadienį, 1916 metų balandžio 12-ąją. 
Kadangi išvažiuoja labai anksti, apie ketvirtą ryto, ir prižada ateiti 
į „Poemą“ jos pabučiuoti, Matilda nenori gulti, ji praleidžia visą 
naktį vežimėlyje. Benedikta atsikelia prieš keturias ir ruošia kavą. 
Ateina Manekas. Jis vilki tėvo apsiaustą, rankoje nešasi karklo vy- 
telių pintą lagaminą. Kai bučiuoja Matildą paskutinį kartą, Bene- 
dikta supranta, kokia ji buvo naivi, bet nusigręžia nieko nesaky- 
dama, beje, na ir kas? 

Manekas tikėjosi, kad bus paskirtas į jūrų laivyną, kaip kadaise 
tėvas ir dėdės, kaip Silvenas, bet 1916 metais labiausiai trūksta 
pėstininkų. Jis išeina trijų savaičių apmokymą Burže, paskui iš- 


siunčiamas į frontą. Iš pradžių sustiprinimui — į Verdeną, paskui į 
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Pikardiją. Matilda rašo kasdien po laišką, laukia laiško. Sekma- 
dieniais į „Poemą“ su Katapulta atvažiuoja Etševeriai, pasenę de- 
šimčia metų. Jie visi bendrai sudarinėja siuntinėlį, į kurį norėtų 
sudėti viską: valgį, gėrimą, stogą, židinį, ežerą, vėją nuo Atlanto, 
kuris atplukdytų amerikiečius, viską, net ir cigarečių auksiniais 
galiukais pakelius, kuriuos motina atkakliai kiša į savo numegztas 
puskojines, nes, jei net Manekas ir nerūko, jos padės jam įsigyti 
draugų. 

Jis rašo, kad viskas gerai, kad viskas gerai, kad laukia atostogų, 
kad viskas gerai, tuoj gaus atostogų, kad viskas gerai, kad viskas 
gerai, brangioji Mati, viskas gerai — taip ligi gruodžio mėnesio, 
kai staiga jo balsas nutyla, bet Matilda ir toliau stengiasi įsikalbėti, 
kad viskas gerai, jis neparašė, bet todėl, kad neturėjo laiko, viskas 
gerai, praeina Kalėdos, jau 1917 metų sausis, pagaliau ji gauna 
laišką, kurį už jį parašė kitas, ji nesupranta, jis taip gražiai kalba, 
bet taip keistai, kad ji nesupranta, ir vieną rytą, sausio 28-ąją, 
sekmadienį, parvažiuoja iš Bordo Silvenas, pabučiuoja Benedik- 
tą, pabučiuoja Matildą taip liūdnai, kalbėdamas taip painiojasi, 
jog ją apima baimė, jis sutikęs stotyje kareivį, grįžtantį iš Sorto, ir 
šis pasakęs jam baisų dalyką, ir jis turi atsisėsti, glamžo rankoje 
savo jūreivišką kepurę su raudonu pomponu, ir Matilda mato, 
kad jo akys staiga paplūsta ašaromis, jis žiūri į ją pro ašaras ir 
bando pasakyti, bando pasakyti... 

Tvardykis, Mati, tvardykis. 


1921 m. sausis 

Niekas nenustebs, kad po šių karštų vasarų prisiminimo Matil- 
da, tapusi pilnamete prieš tris dienas, skuba nusipirkti, nesiderė- 
dama dėl kainos, „už sąvo pačios pinigus“ — visų pirma už šykšto- 
kai nuo vaikystės laikų sutaupytas naujametines dovanas ir už pi- 
nigus, gautus už paveikslus, žydinčius dabar tėčio bankininko 
kontorose, hektarą žemės, parduodamą ant Osegoro ežero kran- 
to: Maumoko, dingusio šioje audroje, sklypą, brūzgynus, kuriais, 
nepaisydamos žydinčių mimozų, trys velionio seserys su pasiten- 
kinimu atsikrato. 
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Čia pat ji sužino, kad Maumokas taip pat vadinosi Manekas, 
buvo kilęs iš garsiosios Bajono Piuistegi giminės, kad buvo po- 
etas, „Jušė srovės svaigulio“* autorius, kad nekentė visokio plau- 
ko literatų, bet ypač tų, jau įsikūrusių Osegore kaip namie: Žius- 
teno Bekso, vadinamo Roni Jaunesniuoju, o dar labiau Polio Mar- 
gerito. Maumokas krito prie Verdeno užplaukus nuodingų dujų 
debesiui 1916 metų pavasarį. Nieko neklausydamas, griežtai at- 
sisakė nusiskusti barzdą. Jo dujokaukė, sakė jo trys seserys, buvo 
tikras koštuvas. 

Matilda tik prabėgomis buvo mačiusi poną Roni, bet tėtis ją 
dažnai nusivesdavo, kai ji buvo maža, į Polio Margerito vilą „Miš- 
kelis“. Jos nuomone, Maumokas buvo labai nesukalbamas ir savo 
turtingesnių kolegų atžvilgiu, ir atžvilgiu to, ko iš vyrų gali reika- 
lauti jo išdidumas. Vis dėlto nusprendžia, kad negalima smerkti 
žmogaus, skolinusio jums savo valtį. 

Vos tik pirkimo aktas pas notarą Kap Bretone pasirašytas, pini- 
gai sumokėti, vos tik Matilda su dėkingumu išbučiuoja tris sese- 
ris, tėvas ir Silvenas nuveža ją į jos paauglystės dienų meilės vietą. 
Lūšnelė tebestovi, ar bent tai, kas dar iš jos liko, sidabrinė tuopa 
taip pat atsilaikė prieš visus vėjus. Dabar, kai ji jau pilnametė, 
Matilda ryžtųsi viską papasakoti, bet Matjė Donė sako: 

— Nesuk man galvos su savo prisiminimais. Čia man patinka 
šitos mimozos ir šitas medis su triguba sentimentalia M, kuri pri- 
dengia tai, ką daugeliui tėvų, — aš ne vienintelis, — skaudu įsivaiz- 
duoti. Vėliau jie apsipranta. 

Jis atnešė Matildą iki čia ant rankų, Silvenui liko atgabenti nau- 
jąjį vežimėlį, jis stipresnis ir parankesnis už ankstesnįjį — riedantis 
krėslas, išgalvotas kare paralyžiuotiems kareiviams. Kaip matote, 
teigia toji iš dviejų Klemansų, kurios smegenys tarsi kramtomoji 
guma, karas vis dėlto praverčia. 

Oras gražus ir šaltas. Matilda sėdi prie tuopos, kelius užsiklo- 
jusi škotišku apklotu, tėvas zuja po brūzgynus, Silvenas nuėjo prie 
ežero, kad paliktų juos vienus. Matilda retkarčiais baksteli pirštu 


* „Vertiges du Courant d'Huchet“. 
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į tuopą, kad ji visados mylės Maneką. Žuvėdros būriuojasi ant 
smėlio ruožo, iškilusio po atoslūgio ežero viduryje, nekreipda- 
mos dėmesio į žmones. 

— Galų gale, kodėl ne? — šūkteli Matjė Donė po ilgų derybų su 
pačiu savimi. 

Jis grįžta prie Matildos ir sako, kad pastatydins šioje vietoje 
didelę vilą, ištisai suprojektuotą tam, kad ji gyventų čia laiminga 
su Silvenu, Benedikta ir katėmis. „Poemą“ paliks, jeigu ji sutinka, 
Poliui ir jo šeimai. Matilda sutinka, bet neturi nukentėti mimo- 
zos nei, aišku, tuopa. Tėvas gūžteli pečiais. Sako: 

— Tam tikromis akimirkomis, dukrele, tu iš tiesų „favouille“. 

Matilda juokiasi ir klausia: 

— Iš kur tu ištraukei šitą žodį? 

Jis atsako, kad tarp jo darbininkų yra provansiečių. Jie jam pa- 
aiškino, kad žodis „favouille“ reiškia mažytį, ne itin gudrų krabą — 
o tai pasitaiko retai tarp tariamai seniausių mūsų protėvių — ir 
kad Marselyje, Bandolyje ar Sent Mari de la Mer šitaip vadinamas 
ne itin protingas žmogus. 

Paskui jis pašaukia Silveną. Pasako, kad sumanęs pastatydinti 
naują namą, bet taip, kad nepakenktų sidabrinei tuopai, ir taip, 
kad užbaigus darbus netrūktų nė vienos mimozos šaknies. Ką gal- 
vojąs jis, prityręs daržininkas? Silvenas atsako: 

— Mimozas galima persodinti. Tuopa auga sklypo pakraštyje, ir 
jos nereikės kirsti. 

Matjė Donė stipriai paspaudžia jam ranką. Matilda taria: 

— Ačiū, tėte. Bent jau per Kalėdas ir vasarą man nebereikės 
kęsti savo brolio žmonos ir tavo pabaisų vaikaičių. 

O Silvenas naiviai priduria: 

— Mati teisi. Bus patenkinta ir Benedikta. 

Rytojaus dieną Matilda ir Silvenas palydi traukiniu į Paryžių 
išvažiuojančią šeimą. Sausio 6-ąją jie automobiliu vyksta į Pero- 
nę, Somos departamente, miestą, kuris arčiausiai Erdeleno karo 
kapinių, čia palaidotas Manekas. Karo pėdsakai dar labiau išdilo 
nuo to laiko, kai prieš penkis mėnesius jie čia buvo apsilankę su 
Pjeru Mari Ruvjeru, tačiau karas regisi labiau užčiuopiamas visa- 


me peizaže, veikiausiai todėl, kad žiema. 
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Jie apsinakvoja „Pylimo užeigoje“, į kurią juos buvo nuvežęs 
Pjeras Mari Ruvjeras rugpjūčio mėnesį. Sausio 7-osios rytą, — šią 
dieną Matilda davė sau žodį kiekvienais metais atlikti piligriminę 
kelionę tol, kol turės jėgų, tai, žinoma, netrukdo jai apsilankyti 
čia kitais kartais, — dangus apniūkęs, ant Peronės ir mūšio laukų 
drimba šlapias sniegas. Erdelene, kur atstatyti namai ir griuvėsiai 
šliejasi vieni prie kitų, kelias — tikras purvo upokšnis. Prie kapi- 
nių vartų dulksnos merkiamos kabo karo vėliavos — be šlovės, 
nublukusios. Beveik tiesiai priešais, kitoje kelio pusėje, ne ką ge- 
riau atrodo vokiečių karių kapinės. 

Pereitais metais, pro naujai pasodintų gluosnių šakas šviečiant 
vasaros saulei, tiesios alėjos, nepriekaištingai nušienautos vejos, 
trispalvės kokardos, pakabintos ant kryžių, puošnios gėlės, pa- 
merktos tautos vardu antikines pamėgdžiojančiose vazose — vis- 
kas atrodė Matildai veidmainystė, ir jai norėjosi rėkti iš pasidygė- 
jimo. Lietus, ledinis vėjas, pučiąs nuo Flandrijos, savotiškas bevil- 
tiškas stingulys, užgulęs visą vietovę, geriau tinka prie Vargšų Fronto 
Kvėšų veido spalvos. Kiek iš jų čia jai paprieštarautų? 

Pirmą kartą ji visų pirma ieškojo medinio kryžiaus Žanui Etše- 
veri, devyniolika metų, mirusiam už tai, ko ji nuo šiolei nenori 
ištarti, nes tai melas. Tas pat melas ir ant kryžiaus, kurį ji surado 
vėliau, toje pačioje alėjoje: Klėberiui Bukė, 37 metai. O dar kele- 
tu eilių toliau — ir ant kryžiaus Angelui Basinjanui, 26 metai, Mar- 
selio nedorėliui, po šiuo kryžiumi — vaza su gėlėmis iš spalvotų 
karoliukų, kuriais išrašytas vardas — Tina, įrodymas, kad Matilda, 
nors ir kaip stengėsi, pasirodė čia vėliau negu mergšė iš Bel de 
Mė. Kitoje alėjoje, darganų parverstas ant kapo, guli sutrūnijęs 
Benedikto Notredamo, 30 metų, kryžius. Pjeras Mari Ruvjeras 
nuėjo pas sargą, jau pastebėjusį šį dalyką, ir jis pažadėjo, kad kry- 
žius bus pakeistas. 

Silvenas stumia Matildos vežimėlį per visas kapines, jie ieško Si 
Su. Jis ilsisi prie aptvarinės sienos, mėgaudamasis šešėliu, be gė- 
lių ir vainiko, žuvęs dėl tos pačios priežasties — dėl nešvankaus 
karo, kilusio be jokios priežasties, jei ne dėl egoizmo, veidmai- 


nystės ir tuštybės. Taip sutvarkytas pasaulis. 
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Šiandien Matilda sėdi savo invalido vežimėlyje, po dideliu skė- 
čiu, priešais Maneką. Kokarda ant kryžiaus šiek tiek nublukusi, 
visa kita apkuopia Silvenas. Žanas Etševeri, 19 metų. Dabar ji 
vyresnė už savo mylimąjį. Ji atnešė jam nuo Osegoro ežero krantų 
mimozos ataugėlę, šioji ne itin prašmatniai atrodo, kai ji ištraukia 
ją iš savo rankinuko ir išlanksto popierių, į kurį buvo suvyniota, 
bet Silvenas pareiškia: 

— Svarbu geras ketinimas. 

Matilda atsako: 

— Norėčiau, kad tas ketinimas atsidurtų žemėje, tiesiai prieš 
kryžių. 

Jis rausia žemę didelėmis ručkio rankomis — tiesa, jis nemėgs- 
ta, kad jį taip vadintų, — atsargiai įkiša mimozą į duobutę. Kol dar 
neužbėrė žemėmis, Matilda duoda jam cigarečių auksiniais galiu- 
kais pakelį, sako: 

— Įdėk ir šitą, jo motina džiaugsis. Niekad nežinai. Kad ir kur 
jis būtų, galės, net jei pats nerūko, įsigyti už jį draugų. 

Paskui Silvenas lėtai nueina lietui lyjant alėjomis su permir- 
kusia kepure, kurią nešiojo dar prieš vestuves ir kuri nebejau- 
nėja, kaip ir jis. Nori palikti valandėlei Matildą vieną, jis irgi 
savotiškai drovus. 

Ji pasakoja Manekui, kas per tą laiką įvyko. Pirmiausia, kad 
Žermenas Pyras nesurado nei Tinos Lombardi, nei Selesteno 
Pū. Kad toji viela, kurią ji ligi šiolei laikė, regis, nutrūko, kad ji 
galbūt niekur neveda, bet nesvarbu, ji rankų nenuleidžia. Paskui 
porina, kad jo tėvai sveiki gyvi. Ji buvo juos aplankiusi. Jie abu ją 
pabučiavo. Motina iškepė jai kiaušinienę, suplaktą su pienu, kaip 
kadaise, kai jis nusiveždavo ją pas save su Katapulta. Pagaliau 
pasako, kad už savo santaupas nusipirko paežerėje Maumoko 
sklypą ir kad jos tėvas pastatydins jai ten namą, kuris pagal jos 
norą turi būti su dviem terasomis: viena, atsigręžusia į vandeny- 
ną, kita — į ežerą. Ji sako: 

— Mūsų miegamasis išeis į ežerą. Kiekvieną rytą pro langus 
matysiu mūsų tuopą. 


Paskui po ilgos pauzės priduria: 
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— Neatsisakau minties, kad vienas iš jūsų penkių liko gyvas. 
Man rodos, būtent tai man rašė Urbeno Šardono motina. Nesu 
įsitikinusi, dėl to reikėtų rasti bent vieną kareivį iš Bingo Crėpuscu- 
le, ir vienintelė man žinoma pavardė yra Selestenas Pū. 

Ji palinkusi į priekį savo vežimėlyje, saugoma to netikusio 
skėčio, kuris visą laiką sverdi, ji nenori nieko slėpti nuo Mane- 
ko. Sako: 

— Mane jaudina štai dar kas. Tina Lombardi, susirašinėdama 
su savo Nino, turėjo kodą. Kodėl negalėjo turėti kodo kitos mo- 
terys? Skaičiau po kelis kartus Eskimo, Si Su ir To Žmogėno laiš- 
kus. Neįžiūriu juose jokio kodo. Net Nino laiške jo neperpratau. 
Atleisk, Manekai, kad aš esu tik aš. 

Kai Silvenas sugrįžta, nes jam nusibosta slampinėti lyjant, sako: 

— Jie bent išlaikė žodį. Pastatė naują kryžių Benediktui Notre- 
damui. 

Matildai magėtų kaip rugpjūtį apvažiuoti visas kapines, bet ji 
nedrįsta prašyti Silveno. Silvenas sako: 

— Žinai, Mati, kol tu galvojai apie Maneką, aš apžiūrėjau ki- 
tus kapus. Ant Basinjano kapo tebėra gėlės iš karoliukų. Ant 
kitų — nieko. Jei nori nueiti pažiūrėti pati, mielai tave nuvešiu, 
argi sunku. 

Ji ženklu parodo, kad nereikia. Sako: 

— Prašau grįžti prie Angelo Basinjano kapo. Gerai pasižiūrėk, 
ar nėra kokio ženklo, kad ta Tina buvo grįžusi. 

Ji ilgai laukia. Lietus virsta sniegu. Jai šalta po pledu. Ji sako 
Manekui: 

— Žinai, tu tikras priešgyna. Mums būtų daug geriau pas mus, 
Landuose. 

Rugpjūtį, per pirmąjį apsilankymą, ji paklausė Pjerą Mari, ar 
nebūtų galima perkelti karsto į Sorto ar Kap Bretono kapines. Jis 
tada atsakė: „Tikriausiai reikalas užtruktų, bet man rodosi, kad 
turėtų pavykti. Pasiteirausiu“. Dar jam nespėjus baigti sakinio, 
Matildą apėmė baisus nerimas, jai užrišo gerklę, ji negalėjo nė 
žodžio ištarti. Atrodė lygiai taip, tarsi Manekas iš jos gelmių šauk- 


tų — ne, ne, jis nenori. Ir kai ji atgavo amą, paskubomis, trūkčio- 
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jamu balsu pasakė Pjerui Mari: „Ne, nieko nedarykite. Turiu pa- 
galvoti“. Ir tuoj pat nerimas pamažiukais dingo. Dabar jis sukyla 
vien tik pamanius, kad ji turi klausti Maneką, ar jis nepakeitė 
nuomonės. Ji sako: 

— Na gerai, nenoriu tau įkyrėti. Galų gale atvykti čia — man 
pramoga, pamatau pasaulio. 

Paskui sugrįžta Silvenas sunkiu žingsniu, kreivai užsimaukšli- 
nęs kepurę, purvinomis rankomis. Laiko jas iškėlęs, kad lietus 
nupraustų. Tarsi koks karo belaisvis, susitaikęs su amžinai galvą 
kvaršinančios Matildos aikštimis. Artėdamas sušunka: 

— Nepastebėjau nieko, iš ko būtų matyti, kad ji buvo sugrįžusi. 

O sustojęs prieš ją priduria: 

— Bet vis dėlto manau, kad ji buvo čia, nežinau kodėl. Pakasi- 
nėjau žemę aplink kryžių, o jei kartais ta moteris panaši į tave. 
Nieko. Tada kilstelėjau gėlių vazą. Ji marmurinė, sveria dešimt 
tonų, suprantama, kodėl niekas jos nepavogė. Apačioje jokio už- 
rašo iš kur ji, bet man šovė į galvą viena mintis. Pastačiau ją toliau 


ant kito kapo. Gal pamatysime kitą kartą? 


Žermenas Pyras 
(Dalis laiško antraštės nubraukta.) 


1921 m. birželio 13 diena, pirmadienis 


Mieloji mergyte, 

Dar niekada nesijaučiau toks pažemintas. Vis dėlto turiu prisi- 
pažinti, kad mano paieškos sužlugo ir kad nuo šiol atsisakau hor- 
tenzijų, kurios turėjo puošti mano kambarį. Matote, Valentina Lom- 
bardi nesučiumpama, tarsi jos niekada nebūtų buvę. Girdėjau pra- 
sitariant apie ją pasiturinčius miestiečius Tulone, La Siata ar 
Marselyje, bet visados tik puse lūpų. Pagrindinį dalyką man apie ją 
papasakoti galėjo tik tas pasaulis, su kuriuo ji bendravo, bet šis pa- 
saulis nekalba. Kadangi jūs mane specialiai prašėte, nevarginau nei 
ponios Kontės, nei jos draugių ponios Izolos ir ponios Šolos. Šiaip 
ar taip, nebūčiau sužinojęs iš jų nieko, kas man praverstų. 

Kai vedu tyrimus, man dažnai labai aiškiai atrodo, kad tuos, 
kurių ieškau ar kuriuos seku, pažįstu beveik kaip gimines. Nieko 
panašaus su Valentina Lombardi. Nuojauta sako, jog tai tamsi bū- 
tybė, pažymėta pažeistos vaikystės prakeiksmo ženklu, vergė tos 
vienintelės meilės, kuri leido jai manyti, kad ji tokia pat kaip ki- 
tos, o šią meilę nužudžius, tapo be galo žiauri ir pavojinga tam, 
kuris susijęs su šiomis žudynėmis. Instinktas sako man — būtų 
protingiau, mieloji mergyte, ją užmiršti ir nuo šiol nesiimti nie- 
ko, kas galėtų suerzinti žvėrį. 

Jos pėdsakai baigiasi viename Morbiano departamento kaime- 


lyje, Sarzo, šių metų vasario mėnesį. Nuvykau į vietą. Ji pro ten 
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tik pravažiavo. Žmonės prisimena jos blogai tramdomą nuožmu- 
mą, jos niaurią povyzą. Ten ji dingo man iš akių, galbūt pagaliau 
todėl, kad mirė, ir aš dėl to neliesiu ašarų. 

Na, o dėl Selesteno Pū, kuriuo rūpintis buvo pavesta mano 
broliui Ernestui, mes taip pat turime atsisakyti paieškų, nors šiaip 
jis visai priešinga asmenybė. Olerono saloje kiekvienas paklaustas 
nupiešė jį mums kaip gyvenimu patenkintą vaikiną, apsukrų, pa- 
slaugų, bet baisų patrakėlį. Jis pasirodė savo gimtajame krašte 1919 
metų rudenį ir išgyveno čia tris mėnesius. Iki tol buvo paliktas 
kapralo laipsniu okupuotoje zonoje anapus Reino. Vietoje, vadi- 
namoje Le Duė, Sen Žoržo komunoje, jis buvo paskirtas šliuzo 
prižiūrėtoju. Nakvodavo darbo vietoje. Šeimos jis teturi tolimus 
giminaičius, taip pat kaip jis pavarde Pū, — jie neturi ką pasakyti, 
nebent kad nepalaikė su juo ryšių. Šiaip ar taip, iš karo jis grįžo 
gyvas. Iš Olerono išvažiavo 1920 metų sausį, kaip sakė, nusipirkti 
automobilių remonto garažo Dordonėje. Dordonės departamentas 
didžiulis. Mano brolis išnaršė jį nesigailėdamas jėgų, bet Seleste- 
no Pū neaptiko. Paskutinis kartas, kai kažkas jį matė, buvo ant 
kelto, kuriuo jis plaukė į žemyną. Ant vieno peties turėjo persi- 
metęs jūreivio krepšį, ant kito — pintinę su austrėmis. Sakė, kad 
veža austres vienam bepročiui, kuris susilažino su juo iš savo mo- 
tociklo, kad suvalgys jų dvidešimt tuzinų. | 

Man labai nemalonu, mieloji mergyte, ir gėda labiau, negu įsten- 
giu tai apsakyti žodžiais, kad turiu pridėti prie laiško išlaidų są- 
skaitą. Sudariau ją, tikėkite manimi, priimtinesnę jums negu man. 
Beje, pamatysite, kad joje tik kuklūs viešbučių kambariai, kelio- 
nės trečiąja klase ir nieko kita. Noriu pabrėžti, kad gyvenu tik 
malonumu pažinti tokius menininkus kaip jūs. 

Atsisveikinu su viltimi, kad atsitiktinumas ar laikas leis man 
aptikti ką nors, dėl ko vertėtų jus vėl sutrukdyti. Lieku, kad ir kas 
įvyktų, jūsų draugas ir ištikimas gerbėjas. 


Žermenas Pyras 


Šitas laiškas nuseka paskui Matildą į Niujorką, kur tame iš jos 


gyvenimų, kuris mažiausiai ją džiugina ir labiausiai gaišina, ji atvy- 
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ko operuotis pas jauną profesorių žydą, Arną Feldmaną, grąžinu- 
sį trims invalidams, tokiems kaip ji, dalį judesių. Dar viena ne- 
sėkmė, gal tik tiek, kad dingsta skausmas, kankinęs ją klubų srity- 
je, ir kad ji vos neįsimyli chirurgo, bet jis vedęs, tėvas dviejų pa- 
pūstažandžių strazdanotų mergiūkščių, netgi nėra gražus ir, kaip 
visi Žino, jei užmiršime tuos beveidžius nepažįstamuosius, kurie 
kartais kankina ją apgailėtinuose sapnuose, Matilda lieka ištikima 
savo sužadėtiniui. 

O be to, reikia pasakyti, šalia jos yra mama, vos neišvėmusi 
visų vidurių plaukdama per vandenyną, ji nuobodžiauja vaikštinė- 
dama, alpdama nuo karščio po Centrinį parką ir 5-osios aveniu 
parduotuves. Matilda nenorėtų užkarti dar daugiau rūpesčių ne- 
gu tie, kuriuos ji jai pridaro. Taigi į Arną Feldmaną ji žvalgosi 
vogčiomis savo lango atšvaituose, labai tolima, suprask, abejinga. 

Į „Poemą“ grįžta spalį, kai tebeliepsnoja paskutiniai užsitęsu- 
sios vasaros spinduliai, namie visi gyvi ir sveiki — žmonės ir gyvu- 
liai. Atsirado naujas automobilis — „Delage“ markės, geresnėmis 
lingėmis ir patogesnis už senąjį. Jis geltonas ir juodas, bet kitų 
spalvų, kaip atrodo, pasiūlyta nebuvo. Silvenas beveik kasdien ve- 
ža Matildą į Osegorą pažiūrėti, kaip eina vilos statyba. Tėčio ar- 
chitektas, Brunas Maršė, laiko Matildą įkyria. Ji aptarinėja su dar- 
bininkais kiekvieną smulkmeną, visada nepatenkinta, įsivaizduo- 
ja, kad žmonės jos nekenčia. Ji pažada tėvui ten nevažiuoti ligi 
statybos pabaigos. 

1922 metais, kai ji išsiruošia kelionėn į Erdeleno kapines, dan- 
gus mėlynas, oras šaltas, dirbtinių gėlių vaza, kurią perkėlė Silve- 
nas, vėl savo vietoje, po Angelo Basinjano kryžiumi, bet tai nebū- 
tinai reiškia, galvoja Matilda, kad Tina Lombardi buvo čia apsi- 
lankiusi. Sargas, kuris ne visada būna kapinėse, bet kai būna, mato 
pernelyg daug žmonių, nieko nežino. Tačiau Peronėje, kurią apeina 
Silvenas, užeigos „Belgijos princas“ savininkas pagaliau sutinka 
pasakyti, kad praėjusį rudenį pas jį buvo apsistojusi jauna mote- 
ris, kalbanti pietiečių tartimi, pasirodė viena, daug gėrė, rūkė prie 
stalo mažus cigarėlius ir įžeidinėjo pietaujančius klientus, tad šie 


dėl to nejaukiai jautėsi. Jis labai džiaugėsi, kad ji nakvojo tik vieną 
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naktį. Dingo anksti rytą, net neapmokėjusi sąskaitos. Vardas, ku- 
riuo ji užsirašė ir kurį Silvenas gali savo akimis pamatyti registra- 
cijos knygoje, yra Emilija Kontė iš Tulono. Data: 1921 m. lap- 
kritis, iš 15-os į 16-tą naktį. 

Sugrįžusi į Paryžių, Matilda perduoda šią žinią Žermenui Py- 
rui, bet jis mandagiai atsisako vėl imtis paieškų. Per pusantrų me- 
tų jis labai paseno. Tebenešioja katiliuką, kaklajuostę ir baltus get- 
rus, bet jį ištiko netektis, apie kurią jis neranda reikalo plačiau 
pasipasakoti, jam širdis nebelinksta. 

Na, o netektis šiais 1922 metais išgyvens ir Matilda. Birželio 
šuto dienomis miršta Maneko tėvai trijų savaičių laikotarpiu: mo- 
tina miegodama, nuo širdies priepuolio, tėvas rastas paskendęs 
ežere, prie savo austrių tvenkinio. Kad klebonas įsileistų jo karstą 
į bažnyčią, bus pasakyta, kad tai nelaimingas atsitikimas. Tačiau 
paskutinę naktį jis paliko Matildai voką, daktaras Bertranas iš Sorto, 
pirmasis ugniagesių iškviestas žmogus, įteikė jai jį neatplėštą. Laiške 
tebuvo keletas eilučių, parašytų violetiniu pieštuku beveik neįskai- 
toma rašysena: 


Mieloji Mati, 

Man niekam nebekyla rankos. Jie atėmė iš mangs vieną pusę gyvenimo, 
dabar praradau antrąją. Mano vienintelė paguoda nelaimėje — kad tavo 
dėka pernai su mano vargše Izabele galėjome aplankyti savo sūnaus kapą. 

Mano piniginiai reikalai sutvarkyti. Palikau tau per notarą visa, ką 
dar išsaugojome ir kas primena Maneką. Man taip pat nekyla rankos 
pribaigti šunio. Prašau tave jį priglausti. Jis tave pažįsta ir jausis ne toks 
nelaimingas. 


Bučiuoju tave kaip savo dukterį. 


Etševeri Ambruazas 


Vienintelė vargšo žmogelio giminaitė yra sesuo, pašto tarnautoja 
Sen Žan de Liuze. Ji parduoda namą ir austrių tvenkinį ir kartu su 
vyru atidaro galanterijos krautuvėlę. Silvenas parveža automobiliu 
šunį Kiki ir padrikai sumestus Maneko daiktus: senus jo drabužius, 
knygas, mokyklinius sąsiuvinius, knygas apie Fantomasą, kurias jis 
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skaitė prieš išvykdamas į karą, pačio pasidarytus žaislus, garsųjį mau- 
dymosi kostiumą tamsiai mėlynais dryžiais, nuo kurio nuplėštas 
antsiuvas, bet nuplėšimo ženklo jau nematyti. 

Rugsėjį, nors ir rūpestingai slaugomas, nusibaigia Kiki, paskui 
per naktį dusinamos kosulio neištveria Tercija ir Belisima. Lap- 
kritį Labene palaidojama panelė Klemansa, anuometinė mokyto- 
ja. Ir dar, metams nepasibaigus, negrįžta Benediktos katinas Ka- 
mamberas, išbėgęs ieškoti meilės nuotykių. Silvenas randa jį po 
trijų dienų pervažiuotą sunkvežimio, jau suėstą kirminų, už dau- 
giau kaip penkių kilometrų nuo Kap Bretono. 

Ne ką geriau prasideda ir 1923 metai. Laiškas iš Marselio vasa- 
rio mėnesį praneša Matildai apie ponios Paolo Kontės mirtį. Išti- 
kima jos draugė, ponia Izola, rašo, kad ji mirė nesikankindama, 
širdžiai susidėvėjus. Daugiau savo krikštaduktės nebematė. 

Vila MMM Osegore, pavėlavusi keletą mėnesių, užbaigiama pa- 
vasarį. Matilda įsikuria joje su Silvenu ir Benedikta, pro savo langus 
ji mato tuopą, sode žydi mimozos, taip pat rožių krūmai, rododen- 
drai ir kamelijos, pasodintos Silveno. Matildos dirbtuvė — šalia jos 
miegamojo. Visos grindys namuose glotnaus marmuro, juo lengvai 
slysta vežimėlio ratai, o lauke, kad ji galėtų kaip tinkama judėti, 
visos alėjos išasfaltuotos. Vasarą rytais ji tapo ant terasos prieš eže- 
rą, po pietų — vakarų pusėje. Tapo daug, kad užmirštų visus liūdnus 
dalykus, ir todėl, kad laikas bėga, nieko naujo neatnešdamas į jos 
raudonmedžio skrynelę, ir kad pati užsimirštų. 

Žiemą eksponuoja savo drobes Biarice, paskui Paryžiuje, šį sy- 
kį vėl galerijoje „Laiškai iš mano malūno“. Dama „su pyragėliais“ 
vis dar žvali, auksinė knyga praturtėja keliais dailiais įrašais. Kaž- 
kokia moteris rašo: „Jūsų gėlės kalba.“ O kitas lankytojas žemiau 
prirašo: „Tarkim, kad vapena.“ | 

Matilda naudojasi šia proga ir vėl įdeda skelbimą į „LIllustra- 
tion“, „La vie parisienne“ ir į veteranų mėnesinius žurnalus. Išbrau- 
kia Benžameno Gordo, Šardolo ir Santini pavardes, palikdama tik 
Selesteną Pū, ir paduoda savo naują adresą Landų departamente. 

Pavasarį MMM viloje nutinka laimingas įvykis, kuriame — prie- 
taringa tada, kai tas ją padrąsina, — ji įžiūri ženklą, kad išėjimas iš 
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tunelio arti, kad 1924-ieji metai ruošia jai dideles staigmenas ir 
sutvarstys daug žaizdų. Diurandalę, kadaise tokią išdidžią Silveno 
katę, Kamambero našlę, sulaukusią brandaus amžiaus, kaip sako- 
ma apie kai kurias moteris, apsėda tikras ištvirkavimo dūkas. Ne- 
įstengdama pasirinkti iš Uno, Duė, Vagišiaus ir Metro Žako, ji 
nusižiūri visus keturis, ar todėl, kad šito ketverto ne per daug jai 
patenkinti, ar todėl, kad jai rūpi, — ir už tai reikia ją pagirti, — 
išvengti rietenų namuose. Kadangi jai, be to, pasitaiko išbėgti iš 
namų ar net į mišką, grįžti tik temstant su ganėtinai ilgesinga iš- 
raiška, vargu ar atsiras gudruolis, kuris pasakys, kas yra tėvas pen- 
kių žavingų kačiukų, kuriuos ji atsiveda balandžio 26-ąją, šešta- 
dienį. Benedikta ir Silvenas švenčia tą dieną savo penkiasdešimt- 
metį — ji vyresnė už jį penkiom dienom — ir savo vedybų 
trisdešimtmetį. Dovanos greit paskirstytos. Matilda gauna d'Ar- 
tanjaną ir Miledi, Silvenas — Portą, Benedikta — Atą, kurį ji atkak- 
liai vadina Kamamberu, o mama paveldi Aramį. Po to Diuranda- 
lė, pasveikusi iš savo meilės šėlo ir atgailaudama už nuodėmes, 
pasiaukos nuo šiolei vien tik vaikų auklėjimui. 

Užmesdama kabliuką nauju skelbimo pasirodymu, net netu- 
rėdama tos menkutės vilties, kurią buvo įdėjusi į pirmąjį, Matilda 
nesitikėjo, kad laimikis bus toks menkas. Viso labo — keturi laiš- 
kai, iš kurių daugiausia žinių, beje, suteikė tas, kuris nesusijęs su 
jos kreipimusi ir atėjęs „Poemos“ adresu. 

Iš trijų kitų du parašyti tam, kad prisiimtų Bingo Crėpuscule pa- 
vadinimo tėvystę. 

Vienas jų — kolonijinės kariuomenės kapralas, jis buvo eilėse 
tų, kurie 1916-ųjų spalį užėmė vokiečių apkasus, rado paskubo- 
mis paliktame blindaže paveikslą ant medžio, veikiausiai laisvalai- 
kio valandėlę anglo ar kanadiečio kareivio nutapytą, jo išvirkštinė 
pusė buvo puikus paviršius skelbimui, ir jis užrašė ten naują už- 
imtų vietų vardą. 

Korespondentas iš Šato Tjeri, pasirašęs tiesiog „Manženo* ka- 


reivis“, tvirtina po savaitės savo rankomis ir savo paties iniciatyva 


* Manženas (Mangin, Charles; 1866—1925) — prancūzų generolas, X-osios 
armijos 1914—1918 m. kare vadas. 
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išvedžiojęs juodais dažais kampuotomis raidėmis kitoje paveikslo 
pusėje „Bing au Crėpuscule“. 

Jie abu bent jau sutaria dėl minimo meno kūrinio temos. Su- 
dėjus abu liudijimus, Matilda įsivaizduoja: priešais jūrą stovi britų 
karininkas ir gėrisi liepsnojančiu saulėlydžiu, o jo didžiulis pilkas 
ar juodas žirgas šalia jo ramiai rupšnoja retą žolę; nupiešta palmė 
rodo, kad scena vyksta Rytuose. 


Trečiasis laiškas, taip pat be pavardės ir stulbinamai glaustas: 


Gerbiamoji panele, 
Selestenas Pū žuvo Šmen dė Dam aukštumose 1917 metų balandį. 


Patariu veltui nemėtyti pinigų. Aš jį gerai pažinojau. 


Ant voko — Meleno antspaudas. Iš rašysenos ir rožinės popie- 
riaus spalvos Matilda spėja, kad rašo pagyvenusi dama. 

Lieka laiškas, kuris nėra atsiliepimas į jos skelbimą. Jis ateina iš 
toli. Siunčia jį Aristidas Pomjė, akiniuotasis medkirtys, kurį ji ap- 
šaukė šūdgalviu per jo vestuves, varžybų dalyvis, su malonumu 
krentąs į vandenį. 


Aristidas Pomjė 

Kot dė Než, 550 
Monrealis, Kanada 
1924 m. birželio 18 


Brangioji panele Matilda, 

Jūs turbūt žinote, kad aš taip nesutariau su savo uošviu, jog 
galų gale mes susimušėme ir aš nusprendžiau geriau išvykti į Kve- 
beką, po pusės metų išsikviečiau žmoną ir dvi dukteris. Trečioji 
gimė čia. Nebeturiu reikalų su medžiais, pasidariau vyriausiuoju 
virėju restorane, esančiame Šerbruke, vienoje gyviausių gatvių 
miesto centre. Gerai uždirbu, bet rašau ne tam, kad pasigirčiau. 

Rašau norėdamas pasakyti, kad prieš porą dienų įsikalbėjau su 
vienu klientu, gimusiu Sen Džonse Naujojoje Žemėje ir po karo 


įsikūrusiu Kvebeke. Jis vadinasi Natanaelis Belis, kreipiamasi į jį 
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tiesiog Natu, jis turi šildymo įmonę. Jam apie trisdešimt penkeri. 
Jis sėdėjo prie stalo su žmona ir draugų pora. Į vakarienės pa- 
baigą užsispyrė pavaišinti mane, kad pagirtų už mano virtuvę, ir 
šitaip aš sužinojau, kad jis buvo prie Somos 1917 metų sausį, 
jam pažįstami tie apkasai, kur žuvo Manekas. Jokiu būdu neno- 
rėčiau atgaivinti baisių prisiminimų, bet manau, kad jūs visų 
pirma norite žinoti. Taigi abejojau, rašyti ar ne, bet tiek to, kaip 
bus, taip bus. 

Pasak to Nato Belio, kuris mėgsta alų, bet kurio galva buvo 
visai blaivi, Naujosios Žemės patrulis, kuriam jis priklausė, atvy- 
ko pirmas 1917 metų sausio 8-osios rytą į mūšio vietą, nes britai 
pakeitė mūsiškius šiame bare, kaip jie tai padarė paskui visame 
fronte iki Rua. Natas Belis sako, kad jie palaidojo, užkloję bre- 
zentu, penkis užmuštus prancūzus su sutvarstytomis rankomis. Jų 
pulko numeriai, visi jų ženklai buvo nuplėšti, matyt, bošų, kad 
parsivežtų namo suvenyrų. Natas, deja, nebeprisimena jų pavar- 
džių, tačiau jie tebeturėjo savo metalinius žetonus su numeriais, 
ir patrulio vadas juos užsirašė „dėl visa pikta“, bet jis nebeprisi- 
mena. Prisimena viena: kad vienas jų buvo labai jaunas, apie dvi- 
dešimties, tamsiais plaukais, aukšto ūgio, liesas, ir aš manau, kad 
tai buvo mūsų vargšelis Manekas. 

Štai ką norėjau jums pasakyti. Dar Natas Belis sakė, kad jis tur- 
būt galėtų atrasti patrulio vadą, pavarde Dikas Bonavantiūra; jis kve- 
bekietis, taip pat gimęs Sen Džonse, bet atsitiktinai ne „njufis“, 
kaip čia vadinami Naujosios Žemės gyventojai, bet Šventojo Jono 
ežero miškų traperis, rašantis eilėraščius ir dainas, ir Natas Belis 
žino, kad jis kas rudenį grįžta į Čikutimį*. Jei jį sutiks, gaus visą 
tikslią informaciją apie šį reikalą, nes ano turbūt geresnė atmintis ir 
jis buvo atidesnis. Natas Belis prašo atleisti, sako, kad iš tikrųjų ne 
į viską atkreipė dėmesį tą rytą, nes vėl pradėjo dribti sunkieji svie- 
diniai, kad jie visi mielai pakluso Dikui Bonavantiūrai ir sugaišo 
keletą minučių, bet ne daugiau prancūzams palaidoti. Aš pats esu 
kažką panašaus savo kailiu patyręs, man tai suprantama. 


* Kanados (Kvebeko) miestas netoli Šventojo Jono ežero. 
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Šiaip ar taip, jis puikiai prisimena, kad tai buvo 1917 metų 
sausio 8-osios rytą, kad buvo gilu sniego, į kurį klimpo iki kulkš- 
nių, ir kad šituos kareivius rado negyvus ir visur išmėtytus. Tada 
jie suguldė kūnus į didelę duobę, apklojo brezentu, aptiktu apka- 
suose, iš kurių pasitraukė bošai, ir skubom ėmė žerti žemes, kad 
juos uždengtų. 

Tikiuosi, panele Matilda, kad šitas laiškas nenuliūdins jūsų la- 
biau, negu jau liūdite. Žinau, kad esate žmogus, kuris verčiau no- 
ri žinoti. Tikiuosi taip pat, kad laikotės gerai ir kad tebėra gyvi 
jūsų tėveliai. Kartu su manimi mano žmona ir dukterys linki, kad 
ir kaip jums skauda širdį, geros sveikatos ir sėkmės. Jei sužinosiu 


daugiau smulkmenų, numanote, kad tuoj pat parašysiu. 


Praeities prisiminimų vardu 
Labai draugiškai — 
Aristidas Pojmė 


Dėl šito laiško Matilda nenuliūsta labiau, negu liūdi po Mane- 
ko mirties. Pjeras Mari Ruvjeras beveik prieš ketverius metus jau 
buvo sakęs, kad penki nuteistieji buvo greitosiomis britų palaido- 
ti ir tik paskui sulaukė karstų ir kryžių Erdelene. Vis dėlto ją su- 
jaudina tam tikri pasakymai: „suguldė kūnus į didelę duobę“, „sku- 
bom ėmė žerti žemes“, o ypač — tai buvo baisiausia — „negyvi ir 
visur išmėtyti“. Ji nori prisiversti suprasti, kad kūnai buvo rasti 
skirtingose niekieno žemės vietose, kad Aristidas rašo, kaip suge- 
ba, tai yra kaip paršas ir kaip šūdgalvis, koks jis tebėra, bet ji ne- 
užmiega visą naktį, ją kankina skerdynių reginys. 

Laimei, liepos mėnesis žengia pirmyn, ir tunelis prasiveria pa- 
čiame viduvasaryje. 

1924 metų rugpjūčio 3 dieną, sekmadienį, vakarop, kai kačiu- 
kai, jau vikrūs ir nedrausmingi, linksmai žengia į ketvirtą mėnesį, 
Matilda vakarinėje terasoje bando nutapyti jų, susirinkusių į pin- 
tinę, portretą, bet po protingai praleistos minutės jie susipeša, 
jiems nusibosta ir, nepaisydami motinos pastangų priversti juos 


pozuoti, jie užsigeidžia pagyventi kiekvienas savo gyvenimu. 
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Saulė, dar atsimena Matilda, kliudė pušų viršūnes, kai ji iš tolo 
išgirdo atburzgiant motociklą, visu greičiu lekiantį keliu aplink 
ežerą, ir kai ji atsitiesė su teptuku rankoje. O paskui pasirodo 
jis — atvirų durų rėmuose, sustabdo motociklą atremdamas spy- 
riu, nusiima odinę kepuraitę ir akinius, jo plaukai šviesūs, jis aukš- 
tesnis ir tvirtesnis, negu ji įsivaizdavo, bet ji tikra, kad tai jis, Se- 
lestenas Pū, ir, kol jis kalba su Silvenu, žengiančiu jo pasitikti, ji 
galvoja: „Ačiū, gerasis Dieve, ačiū, ačiū!“ ir gniaužia rankas, kad 
nepradėtų drebėti ar nepravirktų, kad nepasirodytų kvaila žąsimi, 
kurios reikia gėdytis. 


Kariuomenės Siaubas 


— Alisisrašių panele Matilda, jei negalėsiu visko atsiminti, — 
sako tas mėlynakis vaikinas. — Praėjo tiek metų, pragyvenau tiek 
dienų nuo to laiko, kai buvau Bingo. O be to, kare kiekvienas tūno 
savo kamputyje su savo rūpesčiais, bėdomis, trumpomis laimės 
akimirkomis, o to, kas vyksta, mato tik trupinius ir ne toliau, 
negu tą akimirką jo atliekamas lažas. Viena akimirka nutrina kitą 
akimirką, dienos dienas — galų gale viskas jums atrodo vienoda. 
Aš, žinoma, daug kartų galvojau apie tai, kas įvyko tą sausio sek- 
madienį, apie tuos penkis nuteistuosius sniege, ir taip pat sakau, 
kad tai buvo didžiulė kvailystė, bet nenoriu meluoti — vaizdas, 
kuris stoja man šiandien prieš akis, ne kažin ką ryškesnis negu 
tas, kas įvyko vieną balandžio vakarą Šmen dė Dam aukštumose 
ar mamos mirties dieną, kai man buvo dešimt metų. 

Nemačiau, kaip mirė jūsų sužadėtinis. Žinau, kad jis krito baig- 
damas lipdyti vidury lauko senį besmegenį tik kaire ranka, su ka- 
reiviška miline be sagų. Mačiau, kaip jis pradėjo tą besmegenį. 
Buvo sekmadienis, apie dešimta vienuolikta ryto, ir iš abiejų ap- 
kasų pusių, nesityčiodami iš jo, — o jei ir tyčiojosi, tai nepiktai, 
nes visi suprato, kad jam pasimaišęs protas, — jį drąsino kareiviai. 
Bošai net numetė jam seną pypkę, kad įspraustų ją savo seniui 
besmegeniui į snapą, o mes — šiaudinę be kaspino skrybėlę, kurią 
buvome radę. 

Matyt, išėjau kažkur su kažkokia užduotimi, dabar neatsime- 
nu. Tuo metu visada buvau kieno nors parankinis, beje, man tai 
patiko, nes niekad nemėgau užsibūti vienoje vietoje, beje, todėl ir 


sako dabar žmonės, kad aš kaip susituokęs su savo motociklu, 
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taip iš tikrųjų ir yra, bent jau jam nieko geresnio ir nereikia, kaip 
gyventi su vėjų padraika. 

Kai grįžau į apkasus, tarkim, apie vidurdienį, man pasakė, kad 
virš vietovės keletą kartų buvo praskridęs vokiečių biplanas, tratin- 
damas kaip pašėlęs iš kulkosvaidžio, ir kad Mazgius, būdamas atvi- 
rame lauke, krito nuo kulkų. Paskui, pirmadienio rytą, kai jau atsi- 
dūrėme vokiečių linijose ir rankiojome nukautuosius ir sužeistuo- 
sius, kažkuris iš mūsų, pamatęs jo kūną sniege, pasakė, kad 
kulkosvaidžio kulka pataikė jam tiesiai į nugarą ir užmušė vietoj. 

Mačiau, kaip mirė Si Su. Buvo sekmadienio rytas, apie devynias. 
Jis staiga atsistojo kairėje nuo Bingo šaukdamas, kad jam iki gyvo 
kaulo įgriso ir kad jis nori šlapintis kaip vyras, o ne kaip šuo. Jau 
keletą valandų jis burko nuo gangrenos, kliedėjo ir svyrinėjo nuo 
vienų apkasų iki kitų sniege atsegtu antuku ir šlapinosi. Tada kažkas, 
kas mokėjo prancūziškai prieš mus esančiuose apkasuose, riktelė- 
jo, kad mes kiaulės ir bailiai, jei pametame Dievo valiai vieną iš 
mūsiškių, kai jis tokios būsenos. Kapitonas Palaidliežuvis iš mūsų 
pusės atsikirto: „O tu, raugintų kopūstų apsirijęs kvaily, jei esi toks 
drąsus, pasisakyk savo pavardę, kad, jei kada tave sutiksiu, sukiščiau 
tavo kiaušus tau į gerklę! Mano pavardė Favurjė!“ 

O paskui gal po valandos visiškai prašvito. Si Su blaškėsi, kris- 
damas, keldamasis, vėl krisdamas prieš vokiečių apkasus, skelbė, 
šaukė, kad visi turi sudėti ginklus ir grįžti namo, kad karas — tai 
šlykštynė, ir panašiai. Paskui ėmė traukti visa gerkle: „Kai sirpsta 
vyšnios“, kad „iš to meto ir išlikusi jo širdyje kraujuojanti žaiz- 
da“*. Jis neturėjo klausos, buvo visiškai nusivaręs, bet mes klau- 
sėmės jo suspausta širdimi, dirbdami kiekvienas savo darbą, ir 
abiejose stovyklose vyravo tyla. 

Paskui dar Si Su atsisėdo į sniegą, vapeno kažkokius bepras- 
mius žodžius ir staiga nei iš šio, nei iš to kažkas iššovė iš apkasų 
priešais mus. Jis sėdėjo. priekiu, kulka pataikė į galvą, jis virto 
aukštielninkas, išskėtęs rankas. Aš ten buvau. Mačiau savo paties 
akimis. Kodėl kažkas šovė, — priežasties juk nebuvo, kaip ir mi- 
nutę prieš tai, — nežinau. Kapitonas Favurjė pasakė: „Jų bataliono 


* Citata iš senovinės prancūzų dainelės: „Kai sirpsta vyšnios“. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 175 


vadas toks pat šunkara kaip mūsiškis. O jų telefonas turbūt šią- 
nakt buvo išėjęs iš rikiuotės, antraip jie nebūtų taip ilgai laukę 
įsakymų“. Reikia pasakyti, kad naktį bošai aklai apmėtė lauką gra- 
natomis ir kad Palaidliežuviui pagaliau tokia padėtis ėmė per ger- 
klę lipti, ir mes jiems stuktelėjome keletą kartų minosvaidžiu, 
kad nurimtų. Šitai irgi turėjo man kiti papasakoti, nes buvau iš- 
ėjęs parnešti valgio ir grįžau apsikrovęs kaip asilas tik auštant. 

Kaip krito Eskimas — nemačiau. Tai įvyko tuoj po to, kai pra- 
skrido biplanas, nukaudamas jūsų sužadėtinį, ištaškydamas ir jo 
senį besmegenį. Prieš pasirodant šiam lėktuvui, jau sakiau, niekas 
nebešaudė, manau, kad Si Su mirtimi pasišlykštėjo net bošai. Pri- 
simenu, kaip leitenantas Estranženas pasakė: „Jei pavyks ir niekas 
mūsų iki nakties nesutrikdys, pasiųsime žmonių tylomis parga- 
benti keturių likusių“. Reikia manyti, kad laimė tą sumautą sek- 
madienį buvo ne mūsų pusėje. 

Žodžiu, vienuoliktą, arba maždaug tokiu laiku, aš vėl palieku 
Bingo dėl kažkokio nieko, ko manęs paprašė padaryti: nunešti gre- 
timos kuopos sargybiniui ledinukų, o gal draugišką žodelį virtu- 
vės seržantui, jau užmiršau. Man išeinant, Mazgius lipdė savo senį 
besmegenį taip romiai, tarsi nebebūtų pasaulio, o Eskimas sau- 
giai lindėjo savo užuolandoje, kurią išsikasė per naktį. Valstietis iš 
Dordonės nerodė jokio gyvybės ženklo nuo to laiko, kai užlipo 
apkasų kopėtėlėmis surištomis už nugaros rankomis ir prasmego 
tamsoje. Sitai aš mačiau, buvau ten. Kai raketos nušvietė Bingo, 
pamačiau, kaip Tas Žmogėnas šliaužia dešinėje link plytų krūvos, 
riogsančios iš po sniego. Manau, kad jį pirmą iš penkių sumalė 
šeštadienio naktį rankiniai kulkosvaidžiai ar granatos. Šiaip ar taip, 
kai jį šaukėme, jis taip nė karto ir neatsiliepė. 

Taigi apie vidudienį grįžau į apkasus. Oras pabjuro, šūviai iš 
abiejų apkasų pusių pykšėjo kaip blogiausiomis rudens dienomis. 
Draugai man papasakojo: „Lauką iš kulkosvaidžio apšaudė „Al- 
batrosas“, vieną kartą, du kartus, tris kartus, skrisdamas penkio- 
lika metrų virš žemės, gal dar žemiau. Norint jį pašauti, būtų reikėję 
ligi juosmens išlįsti iš apkasų, tie iš priešais būtų tave sumalę““. 

„Albatrosas“ — tai 1915 metų bošų lėktuvas su kulkosvaidžiu 
paskuigalyje, nes tais laikais dar nešaudė pro propelerį, bet pro 
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skylę fiuzelaže. Įsivaizduoju, kaip ta šlykšti gegutė skrenda paže- 
me pažiūrėti, koks čia bordelis įsitaisė tarp dviejų apkasų, paskui 
grįžta, nes pastebėjo lauke prancūzus, praskrenda antrąkart spjau- 
dydamas kulkomis ir nupildamas jūsų sužadėtinį, pralekia trečią- 
kart, tratindamas viską, ir tada, visi mano draugai matė ir man 
pasakojo, staiga iš sniego pakyla vaikinas, Eskimas, sviedžia aukš- 
tyn kažką dešine ranka; tai granata „citrinukė“*, ji sprogsta ir nu- 
plėšia biplano stabilizatorių; biplanas kaip sudžiūvęs lapas nukrinta 
už kokio kilometro nuo ten ir taip pat sprogsta savo linijose. Ma- 
no draugai tikriausiai suriko bravo, bet ne visi, ne tie, kurie matė, 
kaip Eskimą pakirto paskutinės to prakeikto kulkosvaidžio kul- 
kos. Favurjė, sakė man draugai, subliovė: „Užsičiaupt, mulkių gau- 
ja! O dabar gult!“ 

Išties dėl to „Albatroso“ įvykiai ir pakrypo tokia linkme, dėl jo 
tas sekmadienis ir virto galų gale skerdynėmis. Iki šiol bošai tikė- 
jo, ką mes buvome jiems riktelėję iš mūsų apkasų — kad tie penki 
yra nuteistieji, kad jie beginkliai. Bet po sniegu gulėjo palaidota 
tiek daiktų, ir Eskimas rado granatą. 

Nuo šios akimirkos iki maždaug antros valandos iš pradžių pok- 
šėjo tik pavieniai šūviai, krito keletas „pomidorų“, vienas kitas 
žmogelis nukentėjo. Paskui šūviai liovėsi, mūsų ausis pasiekė tas 
transporto dardėjimas, kuris pranašauja didžiuosius „juoduosius 
katilus“. Sprogimų dūmuose pamatėme niekieno žemėje snie- 
guotą, purviną, rankas į orą iškėlusį tą marselietį, Kriminalistą. 
Jis staugė atsigręžęs į vokiečių apkasus: „Pasiduodu, nešaukite!“ 
ar kažką panašaus, nes nieko nebuvo girdėti, bet aš vis dėlto išgir- 
dau šalia savęs prie brustvero, kaip vienas iš kuopos kapralų, Tu- 
venelis, sušuko: „Prakeiktas šunlupys! Įsipyko iki kaklo, aš jį nu- 
kepu!“ Tas kapralas, kurį ne itin mėgau, nes jis be gailesčio jodė 
savo vyrus, būtų pataikęs į mėsos konservų dėžutę už šešiasde- 
šimties metrų. Jis įvarė 'marseliečiui kulką tiesiai į pakaušį, kaip 
tikras budelis, mums nespėjus jo sulaikyti. Rytojaus dieną, kai 
viskas buvo baigta ir kai aukščiausiasis iš visų laipsnių, koks mums 


buvo likęs, vyresnysis seržantas Favaras paklausė, kodėl jis tai pa- 


* Rankinė granata. 
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darė, kapralas Tuvenelis atsakė: „Vakar sniege, kai dar viskas buvo 
gerai, išgirdome, kaip tas šunkara pažadėjo bošams — jeigu jie 
praskirs jam vielas ir elgsis su juo gerai, jis jiems pasakys, kiek 
mūsų, kur įtaisytas mūsų telefonas ir kur paslėpti mūsų kulkos- 
vaidžiai“. Nežinau. Gal jis ir tiesą sakė. 

Šiaip ar taip, dabar žinote, kaip jie visi žuvo. Paskui bošų artile- 
rija didelio kalibro sviediniais apšaudė mūsų pirmąsias linijas, net 
nesivaržydami, kad griauna ir savąsias. Kad jai padėtų, raketos į 
orą buvo paleidžiamos iš labai toli, tada supratome, kad tie, kurie 
stovėjo priešais mus, jau kuris laikas išsikraustę iš savo apkasų. 
Kapitonas Favurjė įsakė mums kraustytis iš savųjų. Pasiėmėme 
tris nukautuosius, tarp jų ir leitenantą Estranženą, ir galbūt jau 
kokį dešimtį sužeistųjų ir paskubomis sprukome iš Bingo. Aš rū- 
pinausi sužeistaisiais. Kai grįžau gal po kokio pusvalandžio, mūsų 
dvi kuopos buvo persikėlusios į apkasus trys šimtai metrų toliau į 
rytus, sviediniai tebekrito, bet vis dėlto nebe taip tankiai, kaip ant 
Bingo. Tada kapitonas Favurjė tarė: „Reikia stumtis pirmyn. Tie 
smarvės liausis bombardavę tik tada, kai būsime tiek arti, jog ga- 
lėsime įkąsti jiems į subinę“. Štai taip trimis bangomis mes ir 
pasileidome pirmyn po atviru dangumi. 

Įžengėme į pirmuosius bošų apkasus, — jie buvo tušti, — net 
per ausį negaudami. Antruosiuose atkaklieji kryžiuočiai paliko 
kaip statistus pusę tuzino pasmerktųjų mirčiai, tarp kurių buvo ir 
vienas feldfėbelis. Du iš jų padėjo galvas, feldfėbelis ir kiti pasida- 
vė. Aš ėjau su antrąja banga. Kai ten atsidūriau, Palaidliežuvis jau 
buvo nusivedęs pirmąją dar du šimtus metrų pirmyn į bošų apka- 
sus, kalvos šlaite, kur jie atrodė lyg randas sniege. Vietovėje tebe- 
riogsojo kažkokios sodybos griuvėsiai, tai buvo vienintelė mūsiš- 
kių priedanga, kai ėmė spjaudyti kulkosvaidžiai. 

Nemėgstu viso šito prisiminti, panele Matilda, o dar labiau ne- 
mėgstu apie tai kalbėti. Kuriam galui? Pasakysiu tiktai, kad mums 
prireikė ligi išnakčių galuotis, kol paėmėme tą pašvinkusį apkasą, 
ir kad ant kalvos palikome — nukautų ir sužeistų — daugiau kaip 
šimtą vyrų, dar vieną leitenantą ir kapitoną Favurjė. Stovėjau palin- 
kęs su draugais virš Palaidliežuvio, kai jis merdėjo. Jis paklausė 


mane, iš pradžių nesumečiau kodėl, ar aš našlaitis. Atsakiau, kad 
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taip, seniai. Jis pasakė: „Taip ir maniau“. Paskui pridūrė: „Pasi- 
stenk visada išlikti paprastu kareiviu. Kitaip geros dienos nematy- 
si“. Liepė pakviesti vyresnįjį seržantą Favarą, ir jis perėmė vado- 
vavimą tiems, kurie liko gyvi iš mūsų dviejų kuopų. Girdėjau, kaip 
jis sakė, ką mano apie mūsų bataliono vadą, majorą Lavruji, kurį 
visi vadino Bailiūga, paskui kažką apie įsakymą, kurį buvo gavęs 
prieš puolimą, ir apie popierių, kurį Bailiūga laikė pasikišęs po 
pažastim, bet staiga pastebėjęs, kad keletas mūsų klausosi, liepė 
nešdintis kitur. Buvo sužeistas į pilvą. Jį nunešė sanitarai. Mirė jis 
dar nepasiekęs greitosios pagalbos punkto. 

Visą naktį su dviem draugais bėgiojau tarp mūsų buvusių pozi- 
cijų ir šito vokiečių apkaso, nešiodamas gerti ir visą maistą, kokį 
tik galima buvo sukrapštyti — nesvarbu, prancūzišką ar vokišką. 
Anksti rytą kanonada nutilo. Snigo. Vyrai reikalavo tabako ir deg- 
tinės. Pasakiau, kaip visados, kad nepasigailėsiu nei tėvo, nei mo- 
tinos galvos, bet iškasiu jiems ir tabako, ir degtinės. Ir sakydamas 
tai, staiga supratau šauniojo Palaidliežuvio klausimą. Tas posakis 
išsprūsdavo man taip automatiškai, kad aš jo nesuvokiau. Šian- 
dien, kai jį lepteliu, prisimenu kapitoną, ir man kažkaip keistai 
dilgteli, truputį taip, tarsi našlaičiu būčiau likęs po jo mirties. 

Pirmosiose linijose prie mūsų kiek prieš vidudienį prisidėjo 
Naujosios Žemės šauktiniai. Paskui mus pakeisti mūsų pozicijose 
iš užnugario atvyko škotai su savo sijonėliais, paskui juos — anglai 
ir airiai. 

Tą pirmadienio vakarą, grįžęs į mūsų postovį, atnešiau sriubos 
vyresniajam seržantui Favarui ir kapralams, kai jie skaičiavo nuos- 
tolius. Išgirdau, kad nuteistuosius priskiria sausio 6-osios, šešta- 
dienio, data prie mūsų bataliono ir skaičiuoja tarp mūsiškių, žu- 
vusių mūšyje. Kapralui Šardolo tai pasirodė bjauru ir kad viskas 
šitas aiškiai trenkia apsidraudimu. Vyresnysis seržantas, matyt, ma- 
nė tą patį, bet atsakė, kad įsakymas yra įsakymas, kad Bailiūga, 
matyt, žino, kodėl taip daro, ir kad yra taip, kaip yra. 


Po daugelio metų, kai Matilda kartais prisimins Selesteną Pū — o 
prisimins, apskritai paėmus, taip pat dažnai, kaip savo jaunystę — jai 
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visų pirma prieš akis stos šviesūs jo plaukai ir du platūs rausvos 
odos švarutėliai ratilai aplink jo mėlynas akis, kai jis tą rugpjūčio 
sekmadienį sustojo prie MMM. Kita veido dalis buvo ištisai juodos 
dulkės. Jis riedėjo savo motociklu visą naktį ir kone visą dieną, be- 
veik nemiegodamas ir nevalgydamas, sustodamas tik kaimeliuose 
prie fontanų troškulio numalšinti, genamas vienintelės minties — 
kuo greičiau atvykti pas ją. Telegramą, kuri turėjo pranešti apie jo 
atvažiavimą, Matilda gavo tik rytojaus dieną. 


Iškasiau vienintelę karo laikų jus dominančią utėlę*. Stop. Siunčiu ją 
su Dievo ir „Triumfo“ variklio malone. Stop. Zinoma, įskaitant man pri- 


v 
klausančias pridėtines išlaidas. Basirašo: Žermenas Pyras. 


Po poros dienų mielasis žmogelis nesipuikuodamas papasakos 
Matildai, kaip jis aptiko bent vieną iš dviejų savo nesučiumpamų 
grobių. 

Viena jo draugė amazonė, — kurį laiką net susijusi su juo kito- 
kiais negu draugystės ryšiais, — vairuodama savo pačios automo- 
bilį, važiuoja pas savo vyrą į Sen Kanteną. Kompjeno miške jai 
nuleidžia padangą. Užuot susitepusi pirštines, ji laukia, kada kas 
nors važiuos pro šalį. Ratą jai pakeisti sutinka daržininkas, grįžtąs 
namo. Ji vėl pasileidžia pirmyn užlaužusi nosį, bet vos išlenda iš 
miško, atsarginė padanga, tikriausiai blogai pripūsta, vėl subliūkšta. 
Laimei, ji yra kaimelyje. Deja, sužino, kad artimiausias garažas — 
už septynių kilometrų kelyje į Nuajoną. Tos damos lozungas: „Ką 
gali padaryti vyras, galiu padaryti ir aš!“ Ir štai pasipusčiusi padus 
ji drožia pėsčiomis iki garažo, nusigauna ten nusiplūkusi, karščio 
išsekinta, daugiau negu pusiau atsilapojusi. Laimei, tarnautojas, 
kuris ją sutinka, žavingas vyrukas, atneša jai kėdę, stiklinę van- 
dens. Deja, šeimininko nėra, ir padangų jie nepardavinėja. Jei 
šeimininkas būtų čia ir pavaduotų jį prie kolonėlės, žavusis vyru- 
kas pasiryžęs paaukoti tėvo ir motinos galvą, kad ji išvažiuotų su 
gerai uždėtomis padangomis dar prieš temstant, ir jis net mano, 
kad jam netektų likti našlaičiu. 


* Selesteno Pū (Poux) pavardė, primename, reiškia prancūzų k. „utėlė“. 
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Žodžiu, amazonė stoja prie kolonėlės, o tarnautojas išdumia 
ant savo didžiulio motociklo. Sugrįžta po daugelio nuotykių su 
damos automobiliu ant visų keturių ratų, o kai ši šūkčioja iš pasi- 
gėrėjimo, per tą laiką pasirodęs šeimininkas pareiškia su trupu- 
čiu pasididžiavimo ir su visišku atsidavimu lemčiai: „Ko norite, 
juk tai Selestenas Pū. Kare mes jį vadinome Kariuomenės Siau- 
bu“. Paskui damai nebelieka nieko kita, kaip nuvežti Selesteną Pū 
prie jo motociklo, palikto už septynių kilometrų. Vakaras. Ji ne- 
mėgsta vairuoti naktį. Verčiau pernakvos Nuajone ir susitiks su 
vyru rytoj. Vis žavesnis vyrukas važiuoja pirma jos automobilio ir 
nulydi ją į užeigą mieste. Jai ten nelieka nieko kita, kaip pakviesti 
jį vakarienės, jis kvietimą priima, o kadangi vyrai nepraleidžia pro- 
gos nusivesti, kas jiems patinka, į lovą, nusiveda ir ją. 

Pasak Žermeno Pyro, kuriam po keleto dienų Paryžiuje jo drau- 
gė viską išsipasakoja, naktis buvo nuostabi, bet jis niekad nesuži- 
nos jos smulkmenų, nes damai dar nebaigus kalbos jis jau dumia 
į Nuajoną. Tą patį vakarą, supažindinęs su reikalu garažo tarnau- 
toją, jis siunčia savo telegramą ir vienu kartu Kariuomenės Siau- 
bą, pavedęs jį Dievo ir jo motociklo malonei, į Landus; žinoma, 
įskaitant pridėtines išlaidas benzinui. Selestenas Pū, kaip pats pri- 
sipažino, nieko geresnio ir nenorėjo, kaip išsidanginti iš vietovės, 
kur jau per ilgai užsibuvo, o Osegoras galų gale arčiau jo brangio- 
sios Olerono salos. 

Atsidūręs prieš Matildą, sėdinčią savo vežimėlyje ir tapančią ka- 
čiukus, kurie nenustygsta vietoje ne mažiau negu jis, prisistatęs ir 
prieš pradėdamas bet kokią kalbą panoro bent jau nusiprausti vei- 
dą. Matilda paprašė Benediktą nuvesti jį į vonios kambarį. Name jų 
iš viso trys. Selestenas Pū sako, jog užtenka pompos darže, vos lei- 
džiasi įkalbamas, kad jam atneštų rankšluostį. Apsipila veidą ir stuo- 
menį vandeniu, nueina prie motociklo persivilkti marškinių. Pur- 
vino raudono motociklo užpakalyje pritvirtinta plieninė dėžė, nu- 
dažyta ta pačia spalva, tik šiek tiek mažiau apdulkėjusi: ant jos diržais 
pririštas didelis jūrininko maišas, pora kanistrų, viryklėlė, pakuria- 
ma malkomis, palapinė, prožirnio krūmas, skirtas pasodinti gimto- 


joje saloje. Vien tik šiai mantai išpakuoti bet kas kitas būtų sugaišęs 
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visą likusį dienos laiką, bet jis nebuvo „bet kas“, jis iki panagių 
apdovanotas organizuotos netvarkos talentu. Įskaitant apsiprausi- 
mą ir net neišvengiamą mechanikos kursą, kurį jis turi išdėstyti 
Silvenui, pakerėtam jo skrajūno, jam prireikia penkių, daugiausia 
šešių minučių, kad vėl atsisėstų priešais Matildą ant terasos — švie- 
žutėlis, švarutėlis, žydros spalvos marškiniais, be apykaklės ir be 
rankovių, pasirengęs iškloti savo gyvenimą. 

Jis kalbėjo ilgai, pauzės tarpais atrodė Matildai tikra golgota, 
kartais jis pakildavo ir imdavo vaikštinėti ratu, susikišęs rankas į 
kišenes, traukdamas cigaretę po cigaretės, kol jos nebetilpo pele- 
ninėje. Sutemo. Terasoje ir sode buvo uždegti žibintai. Benedikta 
atnešė ir padėjo ant didelio pinto stalo omletą, šaltos mėsos ir 
vaisių. Ji ir Silvenas jau papietavo, tiksliau, pavakarieniavo, kaip 
jie įpratę sakyti, taip turbūt sakoma ir Olerono saloje. Selestenas 
Pū pats vienas sušveitė omletą ir faktiškai visa kita. Benediktos 
nuomone, šis ponas labai gerai išauklėtas. 

Dabar jis čia, susimąstęs sėdi priešais Matildą, šviesiaplaukis, 
garbanotas, tokiomis porcelianinėmis akimis kaip porcelianinės 
Artūro akys; Artūras — pirmoji lėlytė, kurią Matilda gavo būdama 
ketverių metukų, taip, jis tiesiog neįtikėtinai panašus į Artūrą — 
kūnas kresnas, rankos tvirtos, o veidas — nekalto kūdikėlio. Kai jis 
nusišypso, visi tirpte tirpsta. Bet štai jau geras laiko tarpas jis ne- 
sišypso. Dėl jos jis vėl išvyko į karą. 

Ji norėtų pateikti jam daugybę klausimų, bet nesiryžta. Sako, 
šiąnakt jis nakvos pas juos. Klausia, ar niekur neskuba. Jis atsako, 
kad ne, kad vieną minutę jis čia, kitą — ten, kad neturi jokių įsipa- 
reigojimų, gal tik tam prožirniui, kurį išsikasė pakeliui ir kurį rei- 
kėtų gana greitai kur nors pasodinti. Manęs pasodinti jį Olerone 
vieno vaikystės draugo sode, bet iš teisybės jo saloje ko jau ko, o 
prožirnių netrūksta. Matilda, netardama nė žodžio, duria smi- 
lium į vieną savo sodo kampelį, kur Silvenas iki šiol svarstė, ką 
galima būtų pasodinti, kas derėtų su violetinėmis našlaitėmis. Se- 
lestenas Artūras atsigręžia, žvilgteli ir, taip pat netardamas nė žo- 
džio, vien tik veido grimasa ir pečių gūžtelėjimu atsako, kad jeigu 


ji nori, — ten ar kitur, jam vis tiek, jis niekad nebuvo priešgyna. 
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O dėl visa kita sako, kad nenori jų trukdyti, kad jiems neverta 
vargintis ir ruošti kambario, kad turi viską, ko reikia, ant savo 
motociklo ir kad naktis graži, kad jis puikiausiai permiegos miš- 


ke, tarp ežero ir vandenyno. Tik štai: ji, Matilda, yra priešgyna. 


Kai rytą dar lovoje Matilda perrašinėja tai, ką pasakojo Seles- 
tenas Pū, jai dilgteli širdį — ji išgirsta išvažiuojant „Iriumfą“ ir it 
skęstančioji ima tilindžiuoti varpeliu. Atbėgusi Benedikta gūžteli 
pečiais: kadangi jos puskarininkis žūtbūt norėjo išmėginti moto- 
ciklą, svečias paslaugiai nukėlė ant žemės savo čigonišką statinį, ir 
jie abu išdūmė pasivažinėti. Vien tik iš to, kaip jis pokši, gali spėti, 
kad šita velnio išmonė lekia daugiau kaip šimtą kilometrų per 
valandą. Be to, jie pasodino prožirnį sode ir taip netvėrė noru 
pasivažinėti, kad išdulkėjo pametę visus įrankius kaip po gaisro. 
Matilda sako: 

— Štai į kokią painiavą įsinarpliojome. 

Truputį vėliau, gulėdama ant masažavimo stalo, ji girdi, kaip 
grįžta vyrai. Jie džiūgaudami sveikina vienas kitą sode. Matyt, visą 
kelią vairavo Silvenas, ir motociklas ištvėrė nenukentėjęs. Matilda 
svarsto, kad jie puikiai sutartų, jeigu ji paprašytų Selesteną pasi- 
likti kurį laiką viloje. Sulig šia mintimi ji užsimerkia. 

Dabar ją tris kartus per savaitę masažuoja specialistas iš sanatori- 
jos — didžiulis akiniuotas storulis, ponas Mišlo. Ankstesnysis, vado- 
vas-plaukimo instruktorius, Žoržas Korniu, nusiskutęs ūsus, pa- 
spruko prieš trejus metus su Dakso miesto vaistininko žmona ir su 
žvejo iš Kap Bretono žmona, abi, laimei, be vaikų, be to, netikros 
seserys — to paties tėvo dukterys, o tai šiek tiek sušvelnina pagrobi- 
mo tragediją. Kaip sako Benedikta: „Tokių dalykų pasitaiko.“ 

Ponui Mišlo išėjus, Matilda pusryčiauja saulėje, ant terasos prie- 
šais ežerą. Ji liepė Silvenui atnešti jos raudonmedžio skrynelę, iš 
jos išsiima tik Elodi Gord laišką su jos išpažintimi. Visa kita su- 
dėsto chronologine tvarka, kad Selestenui Pū būtų lengviau susi- 
gaudyti. 

Jis, kaip ir vakar, sėdi priešais ją, bet stalas stačiakampis, baltai 
lakuoto medžio, ir valgo šįsyk Matilda stebėdama, kaip jis skaito 
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pasakojimą apie jos pirmą susitikimą su Danieliu Esperanza. Jis 
nieko nesako, kol nebaigia skaityti, bet Matilda mato iš jo veido, 
kad atmintin jam grįžta jau užmirštos detalės, ir jį užgula liūdesys. 

Jis pakelia apsiniaukusias akis, sako: 

— Keistai jaučiuosi skaitydamas, kaip visa šita papasakota, bet 
būtent šitaip viskas ir vyko. Gailiuosi tada nesupratęs, koks šau- 
nus žmogus buvo seržantas Esperanza. 

Paskui patvirtina Matildai, kad iš tikrųjų kapralas Gordas iš- 
mainė savo batus ir autus į vokiškus aulinius Eskimo batus. Jie jau 
buvo susipažinę kitame pulke ir broliavosi. Kapralas Gordas, re- 
gis, buvo labai susisielojęs dėl savo draugo nelaimės. Naktį jis net 
norėjo perkirpti vielas ir eiti pas jį, leitenantas Estranženas turėjo 
supykti, kad atvestų jį į protą. 

Jis taip pat patvirtina, kad atidavė kairės rankos pirštinę vie- 
nam iš nuteistųjų, kuris jos neturėjo ant savo sveikos rankos. Tai 
buvo Manekas. 

Jis neleidžia Matildai graudentis ir tuoj pat priduria, kad ne ką 
kitą, o jį kapitonas Favurjė įpareigojo nunešti savo laišką vienam 
vachmistrui ir kad jei Esperanza jį galų gale gavo Vogėzuose, netgi 
keletą mėnesių vėliau, tai įrodo, kad paštas kariuomenėje buvo 
ne toks sumautas kaip dauguma kitų tarnybų, įskaitant ir genera- 
linį štabą. 

Jis skaito nuteistųjų laiškus. Komentuodamas Eskimo laišką 
sako: 

— Tai kapralas Gordas. Jį vadino Gyslium. Juo geriau, jei šitas 
įvykis bent jau padėjo jiems susitaikyti. 

To Žmogėno laiškas jį nustebina, kaip jis nustebino ir Matildą. 
Jis perskaito jį du kartus, žvilgteli trečią kartą, iškelia rankoje ro- 
dydamas ir trumpai drūtai pareiškia: 

— Šitas laiškas užkoduotas, galiu paaukoti tėvo ir motinos gal- 
vą, jei klystu. 

Matilda atsako, kad jis paliktų savo vargšus tėvus ramybėje, ji 
visą laiką numanė, kad tarp Benedikto Notredamo ir jo Marietės 
turėjo būti sutartas kodas, bet ar gali jis atspėti — koks? Jis sako, 


kad vyras ir žmona, sužadėtiniai, meilužiai — visi buvo susigalvoję 
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savo pačių sistemą cenzūrai apgauti. Pavyzdžiui, kai kurie žodžiai 
turėjo antrą prasmę, ir aišku, tik ta pora, kuri jiems ją davė, galėjo 
suprasti, net kontržvalgybos specialistas būtų nusisukęs sprandą 
jos ieškodamas. Buvo ir kitokių metodų, jis žino tris, dažnesnius 
ir paprasčiau iššifruojamus. Blusos šuolio esmė — skaitant per- 
šokti žodžius grupėmis po du, tris, keturis ar daugiau. Meilės ša- 
lies žemėlapio* — skaityti tik iš anksto sutartas eilutes. Jis gali 
laiduoti, kad Tas Žmogėnas nenaudojo nei vieno, nei kito iš šitų 
metodų, beje, Matilda galės pati tuo įsitikinti. Buvo dar Liftas, jo 
esmė — sudėstyti žodžius lape taip, kad galima būtų perskaityti 
slaptą frazę arba iš viršaus į apačią, arba iš apačios į viršų, statme- 
nai nuo termino — gairės, pasirinkto visam laikui. Deja, jei toks 
buvo Notredamo kodas, reikėtų turėti laiško originalą, Esperan- 
zos nuorašas niekada nieko nereikš. 

Matilda baigia gerti savo kavos su pienu puodelį. Ji prašo Se- 
lesteną Pū perskaityti kitą laišką, tą, kurį jam padiktavo Krimina- 
listas kapitono Palaidliežuvio blindaže. Kiek jis prisimena, išsky- 
rus rašybą, kuri niekad nebuvo jo stiprioji pusė ir kurią Esperan- 
za pataisė, tą būtent marselietis ir prašė jį parašyti. Matilda sako: 

— Šitas laiškas taip pat užkoduotas. Tinos Lombardi krikšta- 
motė man pati tai pasako, kaip pamatysite truputį toliau. Jūs nu- 
manėte? 

Jis kraipo galvą, atsako atsidusęs: 

— Valgykite. Netrukdykite man skaityti. 

Dėl jos pasakojimo, užrašyto ant piešimo lapų, apie tai, ką at- 
skleidė Žanas Mari Ruvjeras, jis ilgai tyli, stovėdamas saulėje, žiū- 
rėdamas į ežerą ir žuvėdras, kurios būriuojasi ant smėlio juostų 
vandeniui slūgstant. Grįžta, sėdasi ir sako: 

— Štai apie ką kalbėjo prieš numirdamas kapitonas. Majoras 
Lavruji po pažastimi laikė pasibrukęs Puankarė malonės raštą. 

— Kodėl? 

— Ką aš žinau? Dėl to, kad buvo paprasčiausias šunsnukis arba 
kad norėjo kaišioti pagalius į ratus aukščiau už save stovinčiam, 


* Meilės šalies žemėlapis (Carte du Tendre) — Liudviko XIV laikais rašytojų iš- 


galvotas žemėlapis, kur visos vietovės vadinamos galantiškais vardais. 
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arba kad norėjo suversti kaltę kapitonui Favurjė. Dėl bet ko. Jei 
kada nors sužinočiau, jog jis atsisakė stoti nuo gardžios vakarienės 
stalo, kad sutvarkytų reikalus, nė kiek nenustebčiau. 

Ponios Šardolo, jo kapralo motinos, laiškas jį suglumino. Jis 
dar ilgai matėsi su Urbenu Šardolo po Bingo Crėpuscule istorijos. Iš 
tikrųjų, karo įvykiai išskyrė juos tik 1918 metų pavasarį. Šardolo 
niekada jam ir turbūt niekam neprasitarė apie savo abejones, nes 
gandai postoviuose ar apkasuose sklinda greitai, jie būtų pasiekę 
jo ausis. 

— Ar dažnai kalbėdavote tarpusavy apie tą sekmadienį? 

— Kurį laiką taip. Kalbėdavome apie puolimą, žuvusius drau- 
gus, sužeistuosius, kurie bent jau turėjo laimės būti išsiųsti namo. 
O paskui, aš jau sakiau, viena kvaršatis veja kitą, vienos dienos 
nutrina kitas. 

— Bet apie penkis nuteistuosius nekalbėdavote? 

Jis nuleidžia galvą. Sako: 

— Kam iš to būtų buvę geriau? Mes net apie buvusius draugus 
verčiau nutylime. 

Paskui jis perskaito tą vietą laiške, kur Urbenas Šardolo per 
vienas atostogas prisipažįsta tėvams. „Jūsų teisybė, man tikriausiai 
visa tai prisisapnavo, taip pat tai, kad mačiau visus penkis negyvus sniege 
ir kad bent vienas jų, jei ne du, nebuvo tas, kurį tikėjausi ten rasti.“ 

Jis sako: 

— Nieko nesuprantu. Nežinojau, kad Šardolo buvo sugrįžęs pir- 
madienį rytą į Bingo. Mes buvome trečiuosiuose vokiečių apka- 
suose, daugiau kaip už trijų šimtų metrų į dešinę ir apie kilomet- 
rą priekyje. Grįždami atgal, ėjome trumpiausiu keliu. 

— Kas dar grįžo atgal sekmadienio naktį ir pirmadienio rytą? — 
klausia Matilda. 

— Neatsimenu. Pavyzdžiui, aš, su sužeistaisiais ar ieškodamas 
ko valgyti. Bet man niekad nebūtų šovę į galvą, pilant iš pabūklų, 
rizikuoti ir daryti lankstą. 

Pagalvojęs priduria: 

— Daug kas sekmadienio vakare turbūt vieną ar kitą akimirką 
buvo sugrįžęs. Atvesti belaisvių, atgabenti šaudmenų, panėšėti kul- 
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kosvaidininkams jų kulkosvaidžių. Kilo taip pat baisi sumaištis, 
kai vadovavimą perėmė seržantas Favaras. Nors tas bernas nepra- 
rasdavo galvos sunkiausiais atvejais ir mes tuo įsitikinome, kai jis 
buvo mūsų leitenantas Šmen dė Dam aukštumose, tada jis turėjo 
visas jėgas sukaupti. 

— Sakėte, kad kažkas matė Maneko kūną sniege pirmadienio 
rytą, nukautą „Albatroso“ kulkos. Bent jau tas turėjo grįžti į Bin- 
go. Kas toks? 

Selestenas Pū nusiminęs linguoja galvą. Juos užgriuvę per daug 
įvykių tuo pačiu metu, vėl buvo pradėję snigti, jis užmiršo, koks 
draugas jam tai pasakė, o gal kažkas tik persakė. 

Pagaliau pamąstęs priduria: 

— Žinote, tą Šardolo sakinį galėjo iškreipti jo motina, ir jis gal 
nereiškė to, ką mes manome. Jis galėjo, pavyzdžiui, reikšti, kad 
vienas iš nuteistųjų, jei ne du, nebūtų turėjęs būti ten, nes to 
nenusipelnė. Šardolo galėjo turėti galvoje jūsų sužadėtinį, kuriam 
maišėsi galvoje, taip pat Eskimą, nes Eskimas teigė esąs nekaltas. 

Matilda sutinka, kad Šardolo sakinys galėjo būti iškreiptas, bet 
ne tiek, kad įgautų kitą prasmę. Tegul jis paskaito Veronikos Pasa- 
van laišką ir jos pasakojimą apie susitikimą su Tina Lombardi 
1917 metų kovo pradžioj, praėjus vos dviem mėnesiams po Bin- 
go. Jis jau skaitęs ir sako, kad įvairių luomų moterys važinėjo po 
dislokacijos zoną, rinko žinias ieškodamos savo dingusiųjų. Ka- 
reiviai ir vietiniai gyventojai dažnai jas apgaudavo už keletą luido- 
rų, laikrodį, kokią nors malonę sakydami tai, kuo jos norėdavo 
tikėti. Jam nesmagu papiktinti Matildą, bet daugelis vadindavo 
šias nelaimingąsias nešvankiu vardu, jis prisiklausęs, kaip ne vie- 
nas toks tipelis, palydėdamas savo žodžius riebiu juoku, girdavo- 
si, kad dėl tokios patiklios miesčionėlės atsisegiojęs antuką, kad 
dovanai pasimylėjęs su panašia į Tiną Lombardi. 

Jis ima naršyti popierių krūvą, susiranda vieną Matildos pieši- 
mo lapą. Sako: 

— Žiūrėkit. Jūs pati sakot, kad ji apsiriko. Ji, matyt, sužinojo, 
nežinau kaip, kad jos Kriminalistas buvo nuvestas į Bingo su ketu- 


riais kitais, kurių vienas avėjo auliniais batais, numautais nuo vokie- 
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čio kojų. Ji, matyt, sužinojo, nežinau kaip, kad tai buvo Eskimas. 
Ji, be to, sužinojo, kad pirmadienį vieną Bingo sužeistųjų — tą su 
vokiškais batais — kažkas matęs Komblio lauko ligoninėje su kitu 
sužeistuoju, jaunesniu, ir iš to padarė išvadą, kad tai tikrai Eski- 
mas ir galbūt jos vaikinas. Ji apsiriko. Jūsų teisybė. Batus avėjo 
kapralas Benžamenas Gordas. Jaunesnysis, aš žinau, kas jis, tai 
Mari Luizas iš Šarantės kaip aš, jo tikros pavardės niekad nesuži- 
nojau, visi vadino jį La Rošeliu. Naktį jie abudu išvedė belaisvius 
į užnugarį. Grįžtant juos turbūt užklupo artilerijos sviediniai ir 
paklydusi kartečė, nes aš girdėjau apkasuose, kaip apie tai pasa- 
kojo kelyje juos sutikę sanitarai. Sanitarai klausė, ar mes tikrai 
kapralo Gordo kuopa. Pasakė, kad jis sužeistas į galvą ir šlapinasi 
krauju, bet nešė ant pečių jauną, dar labiau sužeistą kareivį, kuris 
vadinosi Rošeliu ar La Rošeliu, ir kad ėjo su savo vokiškais batais 
į pirmosios pagalbos punktą. 

Matilda tyli. 

Vėliau Selestenas Pū perskaito, kad Benžamenas Gordas žuvo 
prieš pat posto evakuaciją per Komblio bombardavimą. Jis sako: 

— Vargšas kapralas Gyslius. Niekad nemačiau jo dantis kaišiojant, 
iš užpakalio atrodė netgi liūdnesnis negu iš priekio, bet buvo šau- 
nus žmogelis, niekada nemačiau taip pat, kad jis būtų ką nors 
movijęs. 

Jis susimąsto apie Gyslių. Nebeturi cigarečių. Lamdo tuščią 
pakelį. Pasakoja: 

— Kartą postovyje užklupau jį betaisantį kėdę. Kalbėjomės, o 
jis dirbo. Papasakojo, kad turi žmoną ir penkis vaikus. Išvardijo 
visų vaikiščių vardus. Užmiršau. Atsimenu viena — jo pirštus. Tai 
buvo auksakalio pirštai. Supratau, kad prieš prasidedant visai šiai 
velniavai tarp baldžių jis buvo mažių mažiausiai generolas su ke- 
turiomis žvaigždutėmis. 

Matilda sako: 

— Erederikas, Martina, Žoržas, Noemi, Elena. Bufeto kairiaja- 
me stalčiuje yra praplėštas cigarečių pakelis. Silvenas jas ten pali- 
ko, kai metė rūkyti. 

Po pietų kitoje terasoje Matilda vėl bando nutapyti kačiukus, 
bet be modelių, nes jie išsibėgiojo žaisti skiniuko krūmuose ar 
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nusnūsti. Selestenas Pū po kelis kartus skaito savo užduoties 
lapus. Na, o dėl to, kas pasakyta apie jį jos gautuose laiškuose, 
jis sako: 

— Pikti liežuviai. Sutinku, visada išsisukdavau iš bėdos, bet nie- 
kad nieko neapgavau, ir visados — kaip tu man, taip aš tau. Statinė 
sriubos, pavyzdžiui, pasirodydavo esanti tik didžiulis katilas, iš kurio 
vos pripildavai du žygio katiliukus, ir aš būdavau, žinia, su virėjais 
susiuostęs, jie sakydavo teisybę. O kas mestų į mane akmenį dėl 
štabo „zuikių“? Mano būrio draugai tikrai ne. Šlaunis buvo nors 
pirštus laižyk, iš viršaus gerai apkepta, viduje dar minkšta ir krau- 
juojanti. O persikai sirupe — nors liežuvį praryk. Jautėsi jie lygiai 
taip gerai mūsų pilve, kaip ir tų valdingųjų riestanosių. Paaukojau 
tris stambaus tabako pakelius kareiviui pasiuntiniui už suteiktą 
informaciją. 

Vėliau, nustumdamas viską šalin ant pinto stalelio, pasakė — 
velniai griebtų, „galva išsipūtė kaip arbūzas“, dabar jis nebežino 
nieko ir abejoja viskuo, net tuo, ką matė ir girdėjo tą prakeiktą 
sekmadienį, bet dėl vieno yra tikras: jei vienam iš penkių, kuriuos 
išmetė lauke ant sniego, pavyko išsikapstyti, tai gali būti tik Tas 
Žmogėnas. 

— Kodėl? — klausia Matilda sausai ir atsigręžia į jį. 

Jis pavargęs. Jo veidas dega. Gūžteli pečiais, nežiūrėdamas į ją. 
Sako: 

— Nes tokio karo, apie kokį rašoma visuose jūsų popieriuose, 
aš neatpažįstu, tiesiog atrodo, kad kariavau ne tą karą. 

Jis garsiai pakartoja: 

— Velniai griebtų! 

Paskui susigėsta, nurimsta. Matilda tebežiūri į jį, su teptuku 
rankoje. Jis nuleidžia galvą. Sako: 

— Norėdamas iš ten išsikapstyti, privalėjai tučtuojau susirasti 
gerą duobę ir, kaip patarė kapitonas Favurjė, užsičiaupti. Ištupėti 
toje duobėje visą naktį ir visą dieną ginkdie neatkreipdamas nie- 
kieno dėmesio, valgyti sniegą, atlikti savo reikalus nepakrutinda- 
mas kojos piršto, laukti. Na štai. Si Su dainuoja „Kai sirpsta vyš- 


nios“, Manekas lipdo senį besmegenį, Kriminalistas siūlosi pa- 
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siduoti, Eskimas numuša su granata biplaną. Tik "Tas Žmogėnas, 
iš visų penkių stipriausias, ramiausias — žinau, nes mačiau jį kapi- 
tono blindaže ir po to — galėjo iš ten išsikrapštyti gyvas. Bet ir jis 
neišsikrapštė, sakau jums, per daug biro sviedinių, per daug. Ar 
suprantate? Per daug biro sviedinių ant Bingo ir ant lauko prieš 
mus. Net ir mes, daug geresnėje priedangoje negu jis, kritom 
kaip lapai, nešėm kudašių. 

Matilda niekada neužsikrečia kitų nuovargiu. Galbūt dėl to, 
kad ir ji jau tiek metų priversta daug ką daryti „nepakrutindama 
kojos piršto“. Bet Selestenas Pū pradeda jai patikti, tuo tarpu ji 
leidžia jam atsikvėpti. 

Su savo galva, išsipūtusia kaip arbūzas, jis bėga ir neria į ežerą. 
Ji žiūri, kaip jis plaukia, pro savo kambario langą. Jis apsivilkęs 
Silveno maudymosi kostiumu su petnešomis. Plaukia gerai, bet 
ne taip gerai, kaip Manekas. Ji svarsto, kad jau seniai nebeplau- 
kia — neplūduriuoja, jei kam geriau patinka šis žodis — su kamšti- 
niais plūdurais ant kulkšnių. Ji norėtų, be galo norėtų dar kartą 
išgirsti plaukiant Maneką, netgi jo nematyti, tiek daug ji nereika- 
lauja, tik klausytis, kaip tolygiai muša jo rankos ir kojos ežero 
vandenyje ramų balandžio vakarą. 

Auuu!.. — šaukia jis, nes vanduo šaltas, o paskui vėl plaukia, ji 
girdi jį, girdi. 

Kažkurią akimirką į kambarį įeina Benedikta, nešina raudon- 
medžio skrynute. Matilda mato pro langą, kad Silvenas prisidėjo 
vandenyje prie Selesteno, jie kuliasi, bando priversti kits kitą už- 
siryti vandens. Benedikta šalia jos nuolankiai atsidūsta. Ji sako, 
kad vos tik vyrai esti kartu, ar jiems trisdešimt, ar penkiasdešimt, 
tai pranoksta juos pačius, jie virsta vaikais. 

Vakare keturiese valgo didžiojoje svetainėje plačiai praverto- 
mis įstiklintomis durimis. Matilda sako, būtų gerai, jei tėvas pa- 
samdytų Selesteną, jis galėtų prižiūrėti „Delage“ ir padėti Silve- 
nui. Stoja ilga tyla. Visi trys sukiša nosis į savo lėkštes. Ji sako 
negalvodama, ką sako, tiesiog norėdama pasirodyti gera: 

— Žinoma, jei Selestenas sutinka. 

Selestenas Artūras pakelia savo porcelianines akis į ją, ilgai žiū- 


ri. Klausia: 
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— Panele Matilda, ar galiu aš jums sakyti „tu“? Labai nejaukiai 
jaučiuosi, sakydamas „jūs“ žmonėms, ypač tiems, kurie man pa- 
tinka. Kai kalbu su vienu asmeniu, man vis rodosi, kad darau pran- 
cūzų kalbos klaidą. 

Ji atsako: 

— Man visai vis tiek, ar kas man sako „tu“, ar „jūs“, svarbu, kad 
tai, ką sako, būtų įdomu. Sakau jums „jūs“, Selestenai, nes bijau, 
kad labai tau vakar vakare įkyrėjau. 

Jis šypsosi ta šypsena, nuo kurios visi tirpste tirpsta. Vėl ima 
valgyti. Sako Benediktai, kad skanu. Ji patenkinta. Vėl tyla. Matil- 
da klausia Silveną, ką jis apie tai mano. Silvenas mano, kad visa tai 
katastrofiška, taip, katastrofiška. Jis prapliumpa juokais, Seleste- 
nas taip pat. Benedikta, net nesupratusi, paseka jų pavyzdžiu. Tik 
Matilda sėdi ištįsusiu veidu, žiūri į juos, lyg į tris pasigailėjimo 
vertus žmones. 

Pagaliau, kadangi nepakenčia būti išskirta net iš kvailo juoko, 
trinkteli į stalą, kad net lėkštės sudreba. Sako — mažne rėkia — 
Selestenui Pū: 

— Noriu, kad tu mane ten nugabentum. Supratai? Noriu savo 
akimis pamatyti tą šlykščią vietą! 

Vėl tyla. Selestenas Artūras žiūri į ją, jo skruostai įraudę. Pas- 
kui sako: | 

— O kaip tu manai, kur mes buvome šį rytą su Silvenu nusi- 
trenkę? Pasiteirauti į Labeno stotį. Išvažiuojame trečiadienį, tu ir 
Silvenas traukiniu, aš su „Delage“, nes mums jo prireiks. Jei atva- 
žiuosiu pirma jūsų, palauksiu Peronos stotyje. Jei ne, surasiu jus 
viešbuty, kurį man nurodė Silvenas, „Pylimo užeigoje“. Su tokiais 
protingais žmonėmis kaip mes nėr čia ko audras kelti. 

Matilda pasuka ratukus pirmyn, ištiesia jam ranką per stalą. 
Tai darydama, apverčia vyno butelį, ir Benedikta rauko nosį. Sil- 


venas nykščiu ir smiliumi labai susijaudinęs glosto rudus savo ūsus. 


Apkasai priešais 


Didžiutis, ką tik nupjautas laukas su dviem aplaužytom guo- 
bom, kurių apatinės šakos tankiai sulapojusios, aplinkui — vilka- 
ūgiai, po mediniu tiltu čiurlena upeliukas, horizontą užstoja ža- 
liuojanti kalva. 

Silvenas ir Selestenas Pū palankinu gabena Matildą susipažinti 
su vietove. Palankinas yra jos senasis vežimėlis, kurį, susiradęs 
sparnuotas veržles ir du plieninius strypus, perdirbo — spėkite 
kas. Kaip tas „spėkite kas“ apsirūpino strypais, tai pikti liežuviai. 
Matilda, sūpuojama kaip karalienė, regi viską iš viršaus negailes- 
tingoje rugpjūčio saulės šviesoje. Balta nėrinių suknele, po kepu- 
raite plačiais atvartais, papuošta rausvo šilko šerpe, ir išskėstu skė- 
teliu ji įsivaizduoja esanti Afrikoje, medžiojanti sielvartą. 

Ponas Alfonsas Dondiu, keturiasdešimties hektarų čia aplinkui 
savininkas, jų gidas, staiga sustoja ir sako Šiaurės Prancūzijos tar- 
sena, treptelėdamas storais batais: 

— Čia, panele, lygiai čia buvo Bingo, o priešais — bošų apkasai 
Erlangenas. 

Žvelgia į savo valdas pagiežingomis akimis, be meilės. Išspau- 
džia iš krūtinės atodūsį. Sako: 

— Tuos du medžius palikau, kad turėčiau ką parodyti lankyto- 
jams, atvykstantiems ieškoti praūžusio karo. Jeigu jie nori, mano 
žmona nebrangiai patiekia kopūstų sriubos su juodaisiais pipirais 
ir už tą pačią kainą sūrio ir vyno. Jei tik širdis užsigeis, tuoj pat jus 
visus tris puikiai aptarnausim. O čial!.. Šitą tiltą atstačiau aš su 
žentu. Įsivaizduokite, hunai nukreipė upelį savo reikmėms toli į 


rytus, už kalvų. Teko pavargti. Taip!.. 
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Silvenas ir Selestenas pastato Matildą ant žemės. Selestenas Pū 
patraukia paslampinėti. Jis nieko neatpažįsta. Šaukia iš tolo: 

— Šitoj vietoj buvo plytų, sugriuvusi siena. Kas tai buvo? 

Ponas Dondiu nežino. Jis įsigijo šią žemę 1921 metais, apkasai 
jau buvo užversti, žemė suarta. Perardamas žemę, jo pirmtakas ir 
rado čia tą granatą, ji nutraukė jam dešinę ranką. 

Jis priduria: 

— Nepraeina nė savaitė, kad ko nors nesudraskytų granata. Taip!.. 
Šitas karas dar nebaigė žudyti, pamatysit, jis išgyvens dar daug 
gražių metų. 

Matilda bergždžiai stengiasi įsivaizduoti mūšio lauką. Klausia, 
kur galima rasti ankstesnįjį savininką. Ponas Dondiu sako, kad už 
pinigus, gautus už savo žemę, jis atidarė smuklę netoli Montoba- 
no de Pikardi, kelyje į Frikūrą. 

— Teiraukitės „Raudonosios smuklės“. Teiraukitės Vienarankio. 
Jis vardu Hiacintas Deprė, bet geriau teiraukitės Vienarankio. 

Paskui vėl nukreipia akis į savo laukus, atrodo, kad tik prisiver- 
tęs nenusispjauna ant jų, sakosi turįs darbo, palinki Matildai ge- 
ros dienos ir nueina. 

Matilda išsėdi čia visą valandą, bet neįstengia pritaikyti tikrovei 
to peizažo, kurį buvo sukūrusi jos vaizduotė. Jau aštuonios vasa- 
ros. Liepos mėnesį čia greičiausiai šimtais žydi raudonos aguo- 
nos. Kad galutinai nepalūžtų, pamojuoja skėteliu Silvenui ir Se- 
lestenui, dviem mažyčiams siluetams ant kalvos, kviesdama su- 
grįžti. Pagal savo rankinį laikroduką ji suskaičiuoja, kad jiems 
neprireikia nė šešių minučių ateiti ligi jos. Selestenas sako: 

— Ten aukštai mes buvome trečiojoje bošų linijoje, toje, dėl 
kurios netekome tiek žmonių. 

Ji atsako: 

— Ji arčiau, negu tu sakei. Nesunku suprasti, kad net klampo- 
damas per sniegą, net tamsoje, net krintant sviediniams Benža- 
menas Gordas, savaime suprantama, grįžo pažiūrėti, kuo dar gali 
padėti savo draugui Eskimui. 

O kadangi Selestenas, atrodo, nevisiškai tiki, priduria pamėg- 


džiodama pono Dondiu pratisą tarimą: „Taip!..“ 
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Vidudienį jie pusryčiauja „Raudonojoje smuklėje“. Jie vienin- 
teliai klientai. Sienos nukarstytos karo suvenyrais. Gretimame pa- 
state, kur jis gyvena su žmona, Vienarankis, penkiasdešimt pen- 
kerių metų vyras, stiprus kaip gorila, apsitaisęs pilku, prakaito 
prisigėrusiu drabužiu, ilgais nukarusiais kaip senovės galų ūsais 
ant grubių veido bruožų, įkūrė savotišką muziejų. Įėjimas, kaip 
paskelbta virš bufeto, kainuoja šimtą su lankytojams, penkiasde- 
šimt vaikams ir seniams, nieko — narsuoliams, kurie išgyveno sker- 
dynes. Jis kvatodamas sako Selestenui Pū: 

— Tai apie tave dar čia sklinda kalbos, tu tas Rab de Rabas*, 
Kareivis Toto, stebukladarys, kuris karininkams skirtą šlaunį at- 
nešdavo savo būriui. Nagi sumuškime rankomis, vaikine! Kaip aš 
didžiuojuosi, kad apsilankei pas mane! 

Ir pakšt į vieną veido pusę, pakšt į kitą. Kai vyrai įsijausmina, 
galvoja Matilda, jie dar šlykštesni negu išsidažiusios senės. 

Vis dėlto ji skaniai valgo. Kažkur jos glebiose smegenėlėse gimsta 
svaja. Baigiantis tam snieginam sekmadieniui, tamsoje Benžame- 
nas Gordas ir jaunasis La Rošelis, parvedę vokiečių belaisvius, 
grįžta į savo linijas. Kapralas sako tam Mari Luizui: „Ženk paskui 
mane. Nėra nė pusės kilometro lanksto per eigas, noriu surasti 
draugą ir, jeigu jis gyvas, išgelbėti“. Ir štai jie žygiuoja švytint di- 
džiulėms ugnies puokštėms, sproginėjant sviediniams, per tos nak- 
ties griausmą, kai Manekas gal dar rnerdi. 

Vienarankis, Hiacintas Deprė, sako: 

— Grįžau į savo laukus ir radau sodybos griuvėsius 1917 metų 
balandį, kai bošai, trumpindami savo frontą, atsitraukė per ketu- 
riasdešimt ar penkiasdešimt kilometrų atgal, į Zigfrido liniją. Per 
kraštą žygiavo britai, net indai iš Indijos su savo turbanais, austra- 
lai ir Naujosios Zelandijos kariai, škotai, airiai ir anglai iš Angli- 
jos. Niekada kaip gyvas negirdėjau tiek spiker english kaip 17 ir 18 
metais, tai nepakenčiama, bet tai šauniausi pasaulyje kareiviai, 
žinoma, išskyrus mano draugą Selesteną ir generolą Fajolį. Išties, 


aš skaičiau daug knygų apie karą ir šventai laikausi savo nuomo- 


* Kareivių žargonu šis žodis reiškia prieduras (prie kareivių maisto) — Priedu- 


ras iš Priedurų. 
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nės — jei kas nors buvo beveik prasiveržęs, tai tik Fajolis prie So- 
mos 1916 metų vasarą ir rudenį. 

Selestenas Pū pareiškia visiškai sutinkąs su jo nuomone. Emilis 
Fajolis jo mėgstamiausias generolas. Jis matęs jį savo akimis. 
Kartą Kleri, netoli nuo čia, Fajolis jį užkalbino. Pasakė keletą 
neužmirštamų žodžių, kurių jis neprisimena. Taip, buvo narsuo- 
lis. Čia peržvelgiami visi generolai. Manženas laukinis. Petenas, 
laimėjęs pergalę Verdene, nuožmus pasipūtėlis. Vienarankis pri- 
duria: „Tikriausiai veidmainis“ Fošas taip pat nuožmus. Zofras 
paseno. Nivelis visiems laikams susigadino vardą Šmen dė Dam 
aukštumose. Silvenas, kuris kaip ir kiti geria vyną, įsiterpia ir 
sako, kad jis taip pat skaitęs knygų ir nereikia kaltinti Nivelio, 
jam tiesiog nepasisekė, o buvo per plauką nuo pergalės. Paskui, 
tuoj. pat paskui, — nes šitaip geriau, — priduria: 

— Man nusispjaut į pergalę. Jie visi prižudė pernelyg daug 
žmonių. 

Į tai Vienarankis atsako, kad iš tiesų taip. Selestenas Pū, kuris 
visada nori, kad jo žodis būtų paskutinis, padaro išvadą: 

— Šiaip ar taip, mažiausiai blogo pridarė Fajolis. Dar laimė, kad 
visi tie politikieriai pakėlė jį maršalu. 

Prieš visą šitą niekų srautą Matilda vis dėlto sužino įdomių da- 
lykų. Tie plytų sienos griuvėsiai prieš Bingo buvo kadaise mažytė, 
jau senų seniausiai apleista koplytėlė, joje Hiacintas Deprė įsi- 
rengė sandėliuką įrankiams. Po ja — nedidelis žemas rūsys. Jis pats 
dar nebuvo grįžęs į savo kraštą, kai jo lauke rasti britų palaidoti 
penkių prancūzų kareivių kūnai, jis buvo pabėgęs su žmona pas 
savo jaunesnį brolį, nekilnojamojo turto pirklį Kompjene. Iš žmo- 
nių sužinojo, kad jų kaimynų Rukjė mažoji nutrūktgalvė, slampi- 
nėdama po ištuštėjusius apkasus ir ieškodama suvenyrų, aptiko 
kapą, įspėjo kareivius ir, gavo per abu žandus iš motinos kaip atly- 
gį už savo gerą valią. Kiek jis prisimena, mergaitė vadinosi Žaneta, 
jai šiandien septyniolika ar aštuoniolika. Jis sako: 

— Tiesiog stebuklas, kad ji nežuvo tą dieną. Išminuotojai dar 
nebuvo išvalę didžiosios dalies ploto, o kai baigė, su tuo, ką rado, 


galima buvo visą kaimą išsprogdinti. 
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Prieš iškeliaudami jie nugabena Matildą palankinu iki muziejaus 
šalimais, o jai tuo tarpu terūpi kuo greičiausiai grįžti į Bingo ir susi- 
rasti tuos Rukjė. Muziejus — didelė salė abipus sienų sumūrytomis 
nišomis, kuriose košmariška elektros šviesa apšviesti jos laukia na- 
tūralaus dydžio prancūzų, britų ir vokiečių kareivių manekenai, pa- 
sibaisėtinai aprengti, su kuprinėmis ir ginklais, nieko nematančio- 
mis akimis, šiurpiai sustingę. Vienarankis labai didžiuojasi savo kū- 
riniu, jis įdėjo į jį visas savo santaupas ir savo palikuonių iki 
penkioliktos kartos paveldą. Rodo Matildai ant didelio kaimiško 
stalo salės viduryje, nudėlioto — labai tvarkingai — uniformos sago- 
mis, antpečiais, ženkleliais, pasižymėjimo ženklais, peiliais, kardais, 
metalinę raudoną cigarečių ar tabako dėžutę ir sako: 

— Panašią į šitą mergiščia rado mano lauke, penkių kareivių 
kape. Jos motina pasakojo man — vienas iš kanadiečių, kurie juos 
užkasė, buvo toks geras ir įdėjo į jį raštelį, kad jie neliktų be įrašo. 

Paskui tyras oras, kelionė. Matilda, kuri gerąjį Dievulį truk- 
do tik tomis akimirkomis, kai negali kitaip, prašo Jį niekada 
naktį nebausti jos sapnais apie tą muziejų, net jei ji būna nege- 
ra, net jei kartais dar įsivaizduotų, kad įsako raitiems ulonams 
su kaukolėmis vietoj galvų suketvirčiuoti seržantą iš Averono, 
pavarde Garenas. 

Rukjė sodyba, kurią Selestenas Pū tuoj pat suranda, nelikda- 
mas našlaičiu, yra trobesys iš akmens, plytų, šlamo, cemento, vi- 
sur kur užkamšytas, paremtas didelių rąstų, tarp kurių džiovina- 
mi skalbiniai. Ponia Rukjė sako, kad jos duktė išsidangino iš na- 
mų su dideliu pilvu ir valkata iš Lanso į Normandiją, gavo iš jos 
atviruką, rašytą iš Truvilio, pranešantį, kad duktė laikosi gerai, 
padeda žmonėms namų ruošos darbuose ir kad gimdys spalio 
mėnesį. Silvenas ir Selestenas sėdi kieme ir žaidžia su šunimis. 
Matilda išgeria limonado stiklinę švarutėlėje virtuvėje, kvepian- 
čioje česnakais, kurių pynė kabo nuo lubų, kaip pietuose; tai labai 
sveika širdžiai ir nuveja velnią. 

Mažoji Žaneta iškasė tabako dėžutę. Jai buvo dešimt metų, ji 
mokėjo skaityti. Nubėgo ant kelio ir sutiko kareivius. Sugrįžo į 
sodybą ir pelnytai gavo porą antausių, kam bėgioja kaip koks pu- 
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aliu tarp tų bjaurysčių, kurios sproginėja. Šitai išdėsčiusi, ponia 
Rukjė tvirtina viską savo akimis mačiusi. Ji nuėjo ten, kur karei- 
viai atkasinėjo kapą Hiacinto Deprė lauke. Tuoj pat buvo atnešti 
penki mediniai karstai lavonams sudėti. 

Ji sako Matildai: 

— Žinoma, jie nelabai buvo gražūs pažiūrėti. 

Matilda šaltai atsako: 

— Suprantama. 

Šiaip ar taip, visi penki buvo po dideliu rudu brezentu — kas 
sutvarstyta kaire ranka, kas — dešine. Ponia Rukjė negalėjusi per- 
nelyg arti prieiti, ypač kad jau buvo susirinkę daugiau žmonių iš 
kaimynystės ir kad kareiviai ėmė bambėti, bet ji viską girdėjusi, 
viską. Žino, pavyzdžiui, kad vienas iš nelaimingų žuvusiųjų vadi- 
nosi Notredamas, kitas — Bukė*, kaip rožių puokštė, dar vieno 
pavardė buvo itališka. Tas, kuris vadovavo kareiviams — kapralas 
ar seržantas — ji niekad nesugebėjo atpažinti laipsnių, garsiai skai- 
tė pavardes ir klasės metus ant velionių karinių žetonėlių, prieš 
juos įvyniojant į drobulę, ir ji prisimena — jauniausiam turėjo būti 
vos dvidešimt metų. 

Karstus išvežė arklių vežimu. Buvo šalta. Arklių kanopos ir ra- 
tai slydo užšalusiomis provėžomis. Tada vienas kareivis, bjaurus 
paryžietis, atsigręžė ir suriko susirinkusiems žmonėms: „Maitva- 
nagiai! Ar neturite ką veikti, kad stovite ir vėpsote į mirtį?“ Kai 
kurie taip įsižeidė šitaip apšaukti, kad pasiskundė ką tik grįžusiam 
merui, bet šį dar pikčiau apšaukė karininkas, kuriam jis išklojo 
reikalą, tasai jam pasakė — susirask smuiką ir prim... į jį**, įsivaiz- 
duojate, prim... į jį — kad tai bus tas pats, kas čia malti jam liežu- 
viu. Paskui balandį tie kareiviai išsikraustė, anglai buvo manda- 
gesni. O gal kad jų kalbos niekas nesupratome. 

Truputį vėliau pakilo vėjelis ir ėmė šiurenti tų dviejų Bingo 
Crėpuscule guobų lapus. Matilda panoro sugrįžti ten paskutinį kar- 
tą. Selestenas Pū sako: 


* Prancūziškai ši pavardė rašoma Bouguer. Žodis reiškia „puokštė“. 


** Pisser dans un violon — „prim... į smuiką“ argo reiškia: „tuščiai stengtis“. 
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— Tu skaudini pati save. Kuriam galui? 

Ji nežino. Žiūri, kaip saulėlydžio gaisai nutvieskia kalvą. Silve- 
nas automobiliu išvažiavo benzino. Ji klausia: 

— Kokia buvo ta pirštinė, kurią atidavei Manekui? 

Selestenas sako — raudona su baltom juostelėm atvarte, nu- 
mezgė ją jo vaikystės draugė iš Olerono. Kadangi jis nesiryžo skir- 
tis su daiktu, primenančiu draugę, likusią žiemos dalį ant dešinės 
rankos išnešiojo antrą pirštinę, prisitaikęs ją prie kažkokio kari- 
ninko šviesios ševro odos pirštinės; šitų pirštinių porą jis buvo 
kažkur radęs. 

Ji nesunkiai įsivaizduoja jį su viena raudona vilnone pirštine ir 
kita šviesia odine, su šalmu ant galvos, apsikrovusį krepšiais ir plokš- 
čiais duonos kepalėliais. Atrodo labai jaudinamai. Jis klausia: 

— Kodėl tu nori žinoti, kokia buvo mano pirštinė? Ar ponia 
Rukjė sakė, kad vienas iš penkių palaidotųjų buvo su pirštine? 

Ji atsako: 

— Užtat kad ne. 

Jis susimąsto: 

— Ji gal nepastebėjo. Gal užmiršo. O gal Manekas jos jau nebe- 
turėjo. 

Matilda mano, kad tokiai akį rėžiančiai pirštinei per daug tų 
„gal“. Jis dar valandėlę tyli, stovėdamas šalia jos. Sako: 

— Kai Manekas lipdė savo senį besmegenį, jis ją turėjo, tai tie- 
sa. Toji Rukjė matė viską ne iš taip arti, kaip tvirtina, štai ir viskas. 

Jis žingsniuoja lauku. Ji numano — jis stengiasi susigaudyti pa- 
gal medžius ir upelio vagą, kad atrastų vietą, kur stovėjo senis 
besmegenis. Jis už penkiasdešimties šešiasdešimties metrų nuo 
jos. Šaukia: 

— Manekas buvo čia, kai draugai matė jį krintant. Jie vis dėlto 
šito neišgalvojo! 

Matilda prisirišo prie Kareivio Toto. Jis ją supranta ir nešykšti 
jai laiko. Be to, jis visą žiemą nešiojo skirtingas pirštines, kad pa- 


dėtų Manekui. Jei ne tai, ji mielai pasiųstų jį pasiieškoti smuiko. 


198  SĖBASTIEN JAPRISOT 


Tą vakarą, 1924 metų rugpjūčio 8 dieną, penktadienį, Peronės 
„Pylimo užeigoje“ per vieną valandą nutinka trys įvykiai; jie taip 
sukrėtė Matildą, kad jai visada bus sunku savo prisiminimuose 
juos išskirti, jie liks tas pats tos pačios audros žaibas. 

Pirmiausia, kai ji sėdasi prie stalo valgomojoje salėje, prie jos 
prieina jos metų jauna moteris gelsvai pilka su juodu suknele, 
nuleistais kraštais skrybėlaite ir prisistato, kalba prancūziškai be- 
veik be akcento. Plona, nedidukė, tamsiaplaukė mėlynomis aki- 
mis, nei negraži, nei graži, austrė. Keliauja su savo vyru, kurį pa- 
liko kitame salės gale, jis baigia valgyti vėžius, jis — prūsas, muiti- 
ninkas; kai Matilda žvilgteli į jo pusę, įsitempęs pakyla ir pasveikina 
ją griežtu linktelėjimu. Ji vadinasi Heidi Veis. Iš metrdotelio suži- 
nojo, kad Matilda netekusi savo sužadėtinio apkasuose, vadina- 
muose Bingo Crėpuscule ar Bing au Crėpuscule, o greičiausiai Byng au 
Crėpuscule, nes tokį vardą nešiojęs vienas grėsmingas anglų gene- 
rolas. Šiandien ji čia sustojusi pasimelsti ant brolio Giunterio ka- 
po, jis taip pat žuvęs prie Bingo, dvidešimt trejų metų, pirmą sau- 
sio sekmadienį 1917 metais. 

Matilda mosteli Silvenui, kad pristumtų jaunajai austrei kėdę. 
Heidi atsisėda ir klausia abiejų vyrų, ar jie buvo mobilizuoti. Jie 
sako — taip. Ji sako, tegul jie neįsižeidžia, jeigu ji negali paspausti 
jiems rankos kaip Matildai, jos brolis žuvo, ir tai būtų nepadoru, 
be to, jos vyras, kurio šeimą palaužė pralaimėjimas, savaičių sa- 
vaites griežtų ant jos dantį. 

Silvenas ir Selestenas sako, kad jie supranta, nė kiek nesijaučia 
įžeisti. Vis dėlto ji nudžiunga sužinojusi, kad Silvenas buvo pa- 
skirtas į tiekimą jūrų laivyne Bordo mieste ir niekad nebuvo akis 
į akį susitikęs su vokiečiu, nebent tik karo belaisviu, o kovojo tik 
su savo paties prakaitu. Selestenas Pū tyli. Ji sunerimusi primyg- 
tinai, jau su ašaromis akyse nori žinoti: „Jūs taip pat ten buvote tą 
pačią dieną?“ Jis tyliu balsu, žiūrėdamas į ją, atsako, kad taip, jis 
ten buvo ir kad laiko save geru kareiviu, kuris stengėsi iš visų jėgų, 
bet kad per visą karą, kiek jis žino, nukovė du priešų kareivius: 
vieną Duomone, prie Verdeno, 1916 metais, kitą per 1918 metų 


pavasario krachą. Jis prašo ją pasakoti, gal jis matė jos brolį. 
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Giunteris, jeigu ji gerai suprato, ką jai po karo apie Bingo pasa- 
kojo feldfėbelis, buvo nukautas prancūzų sekmadienį, pavakare, 
antrųjų pozicijų apkasuose, kur jis buvo pastatytas prie rankinio 
kulkosvaidžio. 

Selestenas Pū sako: 

— Teisybė. Du žuvo, o kiti, kurie buvo be ginklų, pasidavė. Feld- 
ftėbelis, — jis man ir dabar akyse stovi, — buvo aukštas žaliūkas 
geltonais plaukais. Be šalmo, plaukai krito ant akių. Jūsų brolį 
nukovė grenadieriai, kad nutildytų kulkosvaidį, bet šiandien nie- 
kas negali pykti ant nieko už šitą kiaulystę. 

Heidi Veis supranta žodį „kiaulystė“. Ji palinguoja galvą pritar- 
dama ir taip suspaudžia lūpas, kad jos pabąla, užsimerkia. 

Susitvardo, pasako Matildai, kaip vadinasi feldfėbelis, kuris buvo 
jos brolio viršininkas ir 1919 metais papasakojo apie jo mirtį: 
Heincas Gerštakeris. Jis papasakojo, kad prancūzai išmetę penkis 
savuosius ant sniego, be jokių ginklų, su viena sužeista ranka. Be 
to, kad sekmadienį iš ryto jie turėję pasiųsti estafetę į užnugarį 
gauti įsakymų, nes naktį telefonas buvo sugadintas apkasų morty- 
ros. Jis dar papasakojo ir daugiau dalykų, kuriuos ji užmiršo, bet 
ji gerai atsimena vieną smulkmeną, padariusią jai įspūdį: kai Hein- 
cas Gerštakeris buvo atgabentas kaip belaisvis į prancūzų linijas, 
jis pamatė lauke, duobėje, vieną iš penkių žuvusiųjų — nes visi 
penki buvo negyvi — klūpantį, besimeldžiančio žmogaus poza. 

Matilda, nutirpusi iš pasibaisėjimo, atsigręžia į Selesteną Pū. 
Jis klausia Heidi Veis: 

— Kada mes atgabenome tą jūsų feldfėbelį į savo linijas? Ar 
sekmadienio naktį, ar pirmadienio rytą? 

Ji atsako: 

— Jis visą laiką minėjo sekmadienį ir naktį. Bet aš žinau, kur jį 
rasti Vokietijoje. Parašysiu jam ar nuvyksiu pas jį ir papasakosiu, 
kad jus sutikau. 

Matilda sako: 

— Ar jis jums neminėjo jauniausiojo iš penkių, mano sužadėti- 
nio, to, kuris teturėdamas vieną plaštaką nulipdė tarp abiejų ap- 


kasų senį besmegenį? Šitai jūs turėtumėt prisiminti. 
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Heidi Veis užsimerkia, suspaudžia lūpas, lėtai linkteli galva, kad 
taip. Praėjus kelioms akimirkoms, nežiūrėdama į Matildą, akis 
įsmeigusi į staltiesės kampą ar stiklinę, ar bet ką kita, sako: 

— Jūsų sužadėtinį pašovė vienas mūsų lėktuvas, prisiekiu, kad 
niekas mūsų apkasuose šito nenorėjo. Jūs privalote žinoti, jam 
buvo pasimaišęs protas. O paskui staiga tas iš penkių, kuris buvo 
geriausiai pasislėpęs, metė į lėktuvą granatą ir jį numušė. Mums 
papasakojo Heincas Gerštakeris, ir tada atėjo įsakymas evakuoti 
apkasus, kad galėtų laisvai darbuotis artilerija. 

Niekas nevalgo. Heidi Veid paprašo popieriaus, pieštuko, užsi- 
rašo Matildos adresą. Kartoja, kad vyras dabar už tai grieš ant jos 
dantį savaičių savaites. Matilda paliečia jos ranką ant stalo ir sako: 

— Eikite, bet būtinai paprašykite tą feldfėbelį, kad man pa- 
rašytų. 

Jai jau pradeda atrodyti, kad Heidi Veis akys gražios ir liūdnos. 
Ji pasuka savo ratukus pasižiūrėti, kaip toji žengia savo vyro link. 
Austrės laikysena grakšti — kaip jos kalnų stirnos, o skrybėlaitė 
nuleistais kraštais — kaip merginos iš Monparnaso. Vyras vėl pa- 
kyla ir sausai linkteli. Silvenas sako, grįždamas prie atšalusių kep- 
tų bulvių: 

— Šitas karas — vis dėlto snarglina kvailybė. Vieną dieną mes 
galbūt grįšime prie to paties kaip anksčiau: kai būsime priversti 
draugauti su visais. 

Toliau restorano padavėjas, kuris juos aptarnauja, kurį Matilda 
ima galų gale pažinti ir kurį visi vadina Fantomasu, nes jis visados 
tarsi sąmokslininkas kalba žmonėms į ausį, šnabžteli Silvenui, kad 
jis kviečiamas prie telefono. 

Kai Silvenas grįžta, jis tarsi be akių. Tai yra Matilda nori pasa- 
kyti, kad jo akys įkritusios, žvilgsnis tuščias, kad jį tarsi užsklendė 
savyje kažkas, kas stipriau negu jis. Rankose laiko sulenktą laik- 
raštį. Atsisėda. Duoda laikraštį Selestenui Pū. 

Prie telefono jį kvietė Žermenas Pyras, liepė nusipirkti rytinį 
laikraštį, tausoti Matildos nervus. Selestenas Pū žiūri į sulenktą 
laikraštį, perskaito, pasideda ant kelių ir sako: 

— Velniai griebtų! 
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Matilda pasuka savo vežimėlį, nori jam iš rankų išplėšti laikraš- 
tį. Jis sako: 

— Ne, Mati, ne, prašau tave. 

Paskui sako: 

— Toji Tina Lombardi buvo vakar ryte giljotinuota, ją vadino 
Karininkų Žudike. 

Trečias įvykis nutinka, kai Matilda yra kambaryje su Silvenu, 
kuris kelionės metu niekad jos nepalieka vienos. Ji porą kartų 
perskaitė dvidešimties eilučių straipsnelį, pasakojantį apie mir- 
ties bausmės įvykdymą Elzase, Agno kalėjimo kieme, 33 metų 
marselietei, pavarde Valentina Emilija Marija Lombardi, kitaip 
Emilija Kontė, kitaip Tina Basinjano. Ji buvo nuteista myriop už 
pėstininkų pulkininko, Didžiojo karo didvyrio Fransua Lavruji nu- 
žudymą Vokliuzo departamente, Bonjė, įtariama nužudžius ketu- 
ris kitus karininkus, apie kuriuos niekad nieko nesutiko pasakyti. 
Mirė, pasak nežinomo straipsnio autoriaus žodžių, „atsisakiusi Baž- 
nyčios sakramentų, bet ir po giljotinos peiliu išlaikiusi nuostabų 
orumą.“ Į mirties nuosprendžio įvykdymą — kaip ir į bylos svars- 
tymą teisme „dėl nesunkiai suprantamų priežasčių“ — žiūrovai 
nebuvo įleisti. 

Netoli dešimta valanda. Silvenas, vienmarškinis, sėdi prie Ma- 
tildos, gulinčios lovoje. Kažkas jį pakviečia. Šį sykį telefonu su juo 
nori kalbėti Pjeras Mari Ruvjeras. Silvenas apsivelka švarką ir nu- 
sileidžia į apačią. Matilda tebemąsto apie ponią Paolo Kontę, iš 
namų Di Boką, apie jos vyrą, mirusį nuo per ilgo darbo anglių 
kasyklose, apie Angelą Basinjaną, kuris norėjo pasiduoti ir buvo 
vieno iš savųjų nušautas į sprandą, apie apgailėtinas Tinos Lom- 
bardi klajones, apie jos bebrenos apykaklę ir kepuraitę, apie jos 
beprotišką priesaiką „susprogdinti smegeninę tiems, kurie nu- 
skriaudė jos Nino“, apie siaubingą kalėjimo kiemą ankstyvą rug- 
pjūčio rytą. 

Kai Silvenas grįžta, ji verkia išsitiesusi ant nugaros, nebeištve- 
ria, ryja ašaras, dūsta. 


Silvenas, jos antrasis tėvas, ramina ją, sako: 
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— Būk protinga, Mati. Tu iki šiol nepraradai vilties, tikslas ne- 
betoli. 

Pjeras Mari Ruvjeras priėmė po pietų Tinos Lombardi advo- 
katą. Šisai jį pažįsta, žino, kad jis yra Matjė Donė patarėjas, ir nori 
pasimatyti su Matilda. Jis turi jai užantspauduotą laišką, kurį įpa- 
reigotas įteikti tiesiai į rankas. 

Matilda stipriai šniurkšteli nosimi, dedasi tvirta. Sako, kad prieš 


laišką priimdama du kartus nusimazgos rankas. 


Kvartalo Bel de Mė įsimylėjėliai 


Agno, 1924 m. liepos 31 


Panele Donė, 

Niekada nemokėjau rašyti taip, kaip jūs, tai gal nesuprasite, ką 
sakau, ypač kad rašau laukdama, kada mane vieną rytą pažadins 
kameroje ir praneš, kad jau išmušė valanda. Nebijau, niekad ne- 
bijojau dėl savęs, jie nukirps man plaukus, paskui nukirs galvą, 
bet aš bandau apie tai negalvoti, kaip visada dariau, kai man bū- 
davo neramu. Tik šita mintis nelabai padeda rasti reikiamų žo- 
džių, suprantate? 

Neverta pasakoti apie tai, ką jie vadina mano nusikaltimu. Kai 
jie mane tardė visaip gudraudami, kad mane pražudytų, nieko 
nepasakiau, nieko, tai patvirtins mano advokatas, įteikdamas jums 
šitą laišką. Jie sučiupo mane, nes iš kvailumo užtrukau Karpantra; 
kai suvedžiau sąskaitas su tuo Lavruji, būčiau turėjusi tučtuojau 
po velnių sėsti į traukinį, tada nebūčiau šiandien čia, jie niekad 
nebūtų manęs nutvėrę. Bet pistoletas dar tebebuvo mano kelio- 
nės krepšyje, štai kaip jie mane sudorojo. Be to, būčiau nesivar- 
žiusi ir viską išklojusi teisme, jei būtų buvę žmonių, būčiau visa 
gerkle išrėkusi tiesą apie tą Lavruji ir Puankarė malonės raštą, 
kurį jis slėpė daugiau nei dvidešimt valandų, bet ką jūs sau ma- 
not, jie kaip tik nenorėjo, kad aš prasižiočiau. Jie nužudė mano 
Nino, jie visi. Taip, tie žiurkės, — jie norėjo priversti mane prisi- 
pažinti, kad aš juos nužudžiau, — nusipelnė blogiau negu mirtį. 
Tas Tuvenelis, tapęs leitenantu, kur paleido tada tą niekšišką kul- 
ką iš apkasų, kapitonas Romenas, Dandrešeno byloje komisaras — 
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kaltintojas*, ir du karininkai teisėjai, kurie gyvi išnešė kailį iš ka- 
ro, vienas — iš La Fezanderi gatvės, kitas — iš Grenel gatvės, vi- 
siems jiems atseikėjau tuo pačiu saiku ir esu dėl to patenkinta. 
Beje, jie sako, kad aš juos nubaudžiau iš anksto apgalvojusi, nes 
rado juos negyvus įtartinose vietose ir viešbučiuose, bet kas sakė? 
Šiaip ar taip, ne aš. 

Nebenoriu kalbėti su jumis apie tuos kirminus, turiu šį tą svar- 
besnio papasakoti. Nepasakojau anksčiau, nes jūs, kaip ir aš, no- 
rėjote sužinoti teisybę apie tuos Vyro iš Bingo apkasus, vadina- 
mus Bingo, nes jaučiau — galite, pati to nesuvokdama, stoti skersai 
kelio mano planui ar trukdyti man, aptikdama ko nereikia, ir ma- 
ne įkišti. Dabar, kai laukiu savo valandos, tai nebesvarbu, kai skai- 
tysite šį laišką, būsiu jau mirusi ir laiminga, kad miegu ir kad 
išsivadavau iš viso šito. Be to, žinau, kad jūs tam tikru atžvilgiu 
panaši į mane, jei po tiek metų ieškote teisybės, ištikima kaip aš 
viso savo gyvenimo meilei, aš, tiesa, pardavinėjau savo pasturgalį, 
bet niekad nemylėjau nieko kito, tik savo Nino. Prisimenu taip 
pat savo vargšę krikštamotę, turiu tai padaryti jos atminimui, juk 
ji taip kentėjo, kad nenorėjau atsakyti į jūsų laišką, aš teisingai 
padariau, ji dabar žino ten, kur ją susitiksiu, bet bus patenkinta, 
kad jums parašiau, suprantate? | 

Ji tikriausiai pasakojo, kad sutikau Angelą Basinjaną mūsų Bel 
de Mė kvartale, Marselyje. Ten mudu atėjome į šį pasaulį, jis netru- 
kus liko vienų vienas, aš — su tėvu, girtu kiekvieną vakarą, bet 
neverkite, mes nebuvome tokie nelaimingi, vaikai niekad nėra iš 
tikrųjų nelaimingi, mes žaidėme gatvėje su kitais, po platanais, o 
Nino jau buvo gražiausias ir gudriausias ir mokėjo man švelniau- 
siai kalbėti. Dvylikos trylikos metų nebėjome į mokyklą, ištisas 
dienas leidome neužstatytose dykynėse, o vakarus — durų kertėse 
arba kartais tuose aklagatviuose, kurie leidžiasi iki Šiut Lavi ir kur 
niekas nevaikščioja sutemus. Mylėjomės stati, svajojome. Buvau 
keletą mėnesių už jį jaunesnė, bet ligi septyniolikos aštuoniolikos 
metų buvau ryžtingesnė. Paskui kai kurie kvailiai sakė, kad Nino 


* Karo teisme taip vadinamas prokuroras. 
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sukurstė mane išeiti į gatvę. Išėjau į gatvę aš pati, ar gal likimas 
mane išvedė, nes neteisybė, kad Nino mane privertė. Turėjo juk 
jis valgyti, aš taip pat, reikėjo drabužių, norėjome eiti į šokius 
kaip visi žmonės, mylėtis tikroje lovoje. Galbūt blogai išsakau tai, 
ką noriu, kad suprastumėte, nes jūs priklausote prie kitos rūšies 
žmonių negu mes, jūs — turtuolio duktė, nors aš jūsų nepažįstu, 
mano lojikas* sakė, kad kai buvote maža, jums teko išgyventi ne- 
laimingą atsitikimą, didelę nelaimę, tad kas žino? O aš noriu jums 
pasakyti štai ką: nesvarbu, kaip nusprendžiau užsidirbti pinigų, 
svarbu, kad mes norėjome būti kartu ir laimingi, galų gale tai 
kaip ir jūs su savo sužadėtiniu, nes žmonės visur mylisi panašiai, 
visiems gali būti vienodai džiugu, vienodai skaudu. 

Mudu su Nino buvome laimingi iki 1917 metų. Nuomojomės 
butelį Nasjonal bulvare, Lubono gatvės kampe, nusipirkome lau- 
kinės vyšnios medžio miegamąjį — lovą, spintą ir komodą su iš- 
drožinėtomis Veneros kriauklėmis, turėjau virtuvėje šaldomąją 
spintą, sietyną su karoliukais, vazas iš Limožo porceliano ant židi- 
nio. Savo darbui samdžiausi kambarėlį priešais Aranko stotį. „Ap- 
tarnaudavau“ muitininkus, jūrininkus, miestiečius iš Respubli- 
kos gatvės. Nino vertėsi savo reikalais, su juo buvo pagarbiai skai- 
tomasi baruose, viskas ėjo kaip sviestu patepta iki to balandžio 
vakaro, kai jis susikirto dėl manęs su vienu pasmirdėliu, Žoso 
sūnumi, kuris buvo nužiūrėjęs mane kaip savo dručkės antrinin- 
kę, jums sunku perprasti šiuos tamsius reikaliukus, tai neverta ir 
aiškinti, bet Nino išsitraukė peilį, kuriuo iki tol naudojosi tik savo 
cigarų galiukams nupjauti, ir staiga atsidūrė Sen Pjero kalėjime 
penkeriems metams. Aš, žinoma, jį lankiau, jam nieko netrūko, 
jis tik sakė, kad laikas prailgsta. 1916 metais, kai davė pasirinkti, 
jis nusprendė geriau prisidėti prie tų, kurie mirė už tėvynę. Tai 
šitaip — nuo vieno Verdeno iki kito — ir užbaigė viską sniege ir 
purve, prieš tuos Vyro iš Bingo apkasus. 

Tą vakarą, dar prieš tai, kai jie jam padarė galą, jis paprašė kitą 


parašyti man laišką, jame išsakė, kaip mane myli ir kaip dėl visko 


* "Taip ji vadina savo advokatą. 
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apgailestauja. Mano krikštamotė jums apie tai rašė, ir aš ją už tai 
gerokai aprėkiau, mudu su Nino turėjome savo kodą, kad visados 
žinočiau, kur jis, nes aš galėjau jį aplankyti postovio zonose, ten 
mane įleisdavo kaip visas tokias kaip aš darbuotojas, nepraleisda- 
vo tik poniučių, bet aš pažinojau tokių, kurios apsimesdavo esan- 
čios kekšės vien tam, kad pasimatytų su savo vyru. 

Mūsų kodas buvo nesudėtingas, tas pats, kurį naudodavome 
sukčiaudami kortomis prieš karą, kai Nino lošdavo iš pinigų, mes 
susiprasdavome vienaip ar kitaip kreipdamiesi vienas į kitą: mano 
Meile, mano Stirnele, mano Katyte ir taip toliau. Kai laiške „ma- 
no Katyte“ būdavo pakartota tris kartus, tai reikšdavo, kad jis vis 
dar tame pačiame fronte, Somoje, bet labiau į rytus, ir kad arti- 
miausio miestelio pavadinimas prasideda raide K, aš savo žemė- 
lapyje turėdavau pasirinkti tarp Kleri ir Komblio. O kai jis, be to, 
pasirašydavo Angelas iš Pragaro, tai reikšdavo, kad jis pirmosiose 
linijose. Buvo ir daugiau malonių žodelių tame laiške, visi jie reiš- 
kė, kad žemė svyla jam po kojom, kad jo popieriai labai prasti. 
Jei, kaip aš manau, jūs gavote nuorašą iš seržanto Esperanzos ar 
to Selesteno Pū, kurio ieškote per laikraščius ir kurio aš niekad 
neįstengiau surasti, greitai pati atspėsite, kaip Nino man tai sakė. 
Deja, kai jo laiškas per mano krikštamotę pasiekė mane Albere, 
kur „aptarnavau“ anglus, jau buvo pavėluota visas mėnesis, jie 
nudėjo jį kaip vargšą šunelį. 

Maždaug supratau, kokiais pėdsakais jūs sekėte, ieškodama sa- 
vo sužadėtinio, jie nevisiškai panašūs į manuosius, bet daugelį aki- 
mirkų, esu tikra, mūsų keliai buvo susikryžiavę. Manasis praside- 
da Komblyje, 1917 metų vasario pradžioje, kai aplinkui matėsi 
tik tomiai, bet, šiek tiek panaršiusi, aptikau pėdsakus lauko ligo- 
ninės, kuri buvo perkelta į Rozjerą. Ten man po kojomis pasipai- 
niojo sanitaras Žiuljenas Filipo, kuris dirbo su karo gydytoju lei- 
tenantu Santini. Na tai štai, jis man ir papasakojo apie penkis 
nuteistuosius myriop ir kad jis sutiko vieną jų Komblyje sausio 8 
dieną, pirmadienį, sužeistą į galvą, bet Santini liepė jam laikyti 
liežuvį už dantų — tai ne jų kiaulės, ne jų pupos — ir išsiųsti jį kartu 


su kitais. Paskui lauko ligoninė buvo bombarduota, Santini žuvo, 
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Filipo nežinojo, koks buvo tolesnis to nuteistojo likimas. Papra- 
šiau, kad jis man jį aprašytų, ir supratau — tai negalėjo būti mano 
Nino, bet vėliau jis sužinojo, kad sužeistasis atsirado lauko ligoni- 
nėje su merdinčiu draugu, jaunesniu ir liesesniu, kuris taip pat 
buvo evakuotas, tai gal buvo apgaulinga viltis, bet vis dėlto viltis. 
Šiaip ar taip, iš Filipo aš sužinojau apie vieną vyresniojo nuteisto- 
jo žymę — jis avėjo vokiškus aulinius batus. 

Iš ten patraukiau į Belua an Santerą ieškodama tų kareivių iš 
pagalbinių karinių dalinių, kurie, kaip jis man nurodė, išlydėjo penkis 
nuteistuosius šeštadienį vakare. Jų ten nebebuvo. Iš vienos gatvės 
„gėlelės“ sužinojau, kad kažkoks Priusjenas galėtų man daugiau pa- 
pasakoti, nes buvo iš tos palydos, ir kad tas Priusjenas yra dabar 
Kapi, ten aš ir nusidanginau. Kalbėjomės su tuo tipu kareivių smuk- 
lėje ant kanalo kranto, ir jis suteikė man daug daugiau žinių apie 
nuteistuosius negu Filipo, nes geriau juos pažino, lydėdamas ligi 
Vyro iš Bingo apkasų. Šitaip, o ne Bingo jis vadino tuos apkasus, nes 
vienas tų apkasų kareivis jam tą vakarą paaiškino, kodėl jie taip va- 
dinami, minėjo paveikslą, kurį nutapė kažkoks kanadietis — štai vis- 
kas, ką prisimenu. Iš jo sužinojau, kad nuteistasis, kuris avėjo karei- 
viškais batais, buvo paryžietis, pavarde Bukė, bet kiti jį vadino Eski- 
mu. Priusjenas teatsiminė šią pavardę, tai vienintelis, su kuriuo jis 
įstengė šnektelti iki atėjo į apkasus, čia jie pralaukė naktį, ir anas 
paprašė, kad, jei jis kada nors važiuos per Paryžių, perduotų žinią 
Veronikai bare „Pas Mažąjį Luji“, Amlo gatvėje. 

Jis taip pat papasakojo daug kitų dalykų: kad nuteistųjų nesu- 
šaudė, kad juos išmetė bošams surištomis rankomis, bet šito jis 
pats nematė, jam tik sakė jo seržantas. Šitas seržantas, Danielis 
Esperanza, įsipareigojo perduoti Nino ir keturių kitų laiškus, ir 
Priusjenas matė, kaip jis postovio vietoje, prieš juos išsiųsdamas, 
pasidarė nuorašus, sakė: „Kai galėsiu, reikės patikrinti, ar jie juos 
gavo“. Būčiau norėjusi tuoj pat surasti tą Esperanzą, bet dabar jis 
gyveno Vogėzų departamente, o Priusjenas nežinojo kur, taigi pa- 
likau zoną ir nuvykau į Paryžių. 

„Pas Mažąjį Luji“ Amlo gatvėje paprašiau pasimatyti su Vero- 
nika, Eskimo drauge, bet šeimininkas, buvęs boksininkas, neži- 
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nojo jos adreso. Šiaip ar taip, išgirdau jos pavardę — Pasavan ir 
kad ji turbūt dirba moteriškų reikmenų krautuvėlėje Menilmon- 
tane. Prireikė dviejų dienų, kol ją suradau. Buvo jau kovas. Tebe- 
turėjau vilties, bet jau nedaug, o ta Veronika nenorėjo nieko man 
sakyti, kaip atėjau, taip išėjau nieko nepešusi. Dabar žinau, kad ji 
nieko nuo manęs neslėpė, kad aš klydau. 

Tuo tarpu vienas štabo kareivis pasiuntinys, mano klientas, pa- 
rašė man viešbutį. Buvau pavedusi jam surasti batalioną, buvusį 
Vyro iš Bingo apkasuose. Žinojau tik pulko numerį, nurodytą 
Priusjeno, ir pavardę vieno kapitono — Favurjė, bet kareivis vis 
dėlto aptiko kuopą, kurios ieškojau. Ji buvo rezerve Eno departa- 
mente, Fime. Vėl sėdau į traukinį, važiuojantį į Zaza, kariuome- 
nės zoną, kur dėjosi didžiausia maišatis, nes bošai traukėsi, ir man 
prireikė trijų dienų, aplinkui viskam griūnant, kad atsidurčiau Hi- 
me, bet ten sutikau tą, kuriam buvo lemta palaidoti visus mano 
lūkesčius ir sudraskyti man širdį, paskui mane palaikė tik laukinis 
įtūžis atkeršyti už Nino. 

Jis vadinosi vyresnysis seržantas Favaras. Jis viską man išklojo. 
Pirmiausia — kad Nino žuvo ir kad jį šaltakraujiškai nupylė toks 
šungalvis kapralas Tuvenelis, nes Nino norėjo pasiduoti vokie- 
čiams. Paskui — kad sausio 7, šeštadienį, atėjo malonės raštas dėl 
tų nuteistųjų bataliono vadui Lavruji, kai dar buvo galima spėti 
viską sustabdyti, bet kad dėl žmonių su antsiuvais pinklių ir pavy- 
do jis laikė jį pasikišęs po pažasčia iki sekmadienio vakaro. Vėliau, 
vasarą, nusigavau į Dandrešeną, prie Siuzano, kur vyko karo teis- 
mas, ir man pasisekė vieną po kito sužinoti teisėjų ir komisaro 
kaltintojo pavardes, bet jau sakiau, kad nebenoriu kalbėti apie 
šiuos šunsnukius, šiaip ar taip — jiems, kaip ir man, viskas baigta. 
Taip pat ir tam kaimiečiui iš Dordonės, kuris įspyrė mano Nino į 
galvą, bet viskas, ką galėjau jam padaryti, kad atsilyginčiau tuo 
pačiu, tai kojomis suspardyti jo medinį kryžių Erdeleno kapinė- 
se, suprantate/ 

Visame tame, ką papasakojo Favaras ir ko jūs negalite žinoti, 
kadangi jis žuvo mūšyje Šmen dė Dam aukštumose, — jis to nenu- 


sipelnė, kaip nenusipelnė ir kapitonas Favurjė, kuris mirdamas 
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prakeikė savo smarvę bataliono vadą, — taigi tame mūšio bildesy- 
je, apie kurį jis man pasakojo, yra du dalykai, kuriuos ir noriu 
jums apsakyti, nes jie galbūt susiję su jūsų sužadėtiniu. Visų pir- 
ma — sausio 8-ąją, pirmadienį, Komblio lauko ligoninėje buvo 
kapralas Benžamenas Gordas, jis savo batus išsimainė į Eskimo 
vokiškus aulinius, kad šis nebūtų tame lauke nušautas kaip triu- 
šis. Paskui dar yra raudonos pirštinės istorija, tos, kurią kareivis 
Selestenas Pū buvo atidavęs jūsų sužadėtiniui. Praėjus dviem ar 
trims dienoms po to nutikimo, Favaras paklausė sanitarą, kuris, 
sutikęs mūšio lauke sužeistą Benžameną Gordą, prilaikantį kitą 
kuopos kareivį, vardu Žanas Derošelis, ėjo apie tai pranešti drau- 
gams. Kalbėdamas tas sanitaras prisiminė vieną smulkmeną: ka- 
reivis, kurį prilaikė Gordas, mūvėjo ant kairės rankos raudoną 
pirštinę. Tada Favaras taip labai susidomėjo, kad paklausė kitą 
kapralą, Urbeną Šardolo, kuris šia vietove prieš Bingo praėjo pir- 
madienį auštant ir grįžęs pasakė, kad penki nuteistieji užmušti. 
Jam susidarė labai aiškus įspūdis, kad kapralui šitie klausimai ne- 
malonūs, bet anas atsakė, kad nepastebėjo, ar Mazgius, kaip jie 
vadino jūsų sužadėtinį, dar su pirštine, ar ne, kad sunku buvo 
įžiūrėti, nes vėl pradėjo snigti, o gal Gordas ir Derošelis praeida- 
mi numovė pirštinę, ketindami grąžinti ją Selestenui Pū. Favarui 
neliko nieko kita, kaip apsimesti, kad tiki, bet man jis pasakė: 
„Jei Šardolo nuo manęs kažką nuslėpė, jis nebegalėjo savo žodžių 
išsiginti, ir, šiaip ar taip, vien tik ant pykčio vadui, jei vienam iš tų 
vargšelių pavyko ištrūkti gyvam, aš dėl to džiaugiausi“. 

Tikiuosi, kad tai, ką sakau, bus jums naudinga, sugretinus su 
tuo, ką pati žinote. O aš, kadangi Nino žuvo, daugiau aukomis 
nebesidomėjau, galvoje man buvo tik žmogžudžiai. Bet nenoriu 
išsikraustyti iš šio pasaulio, pasilikusi visa šita sau, nes, pirma, 
jūsų paieškos dabar jau man netrukdys, o antra, jei yra kitas pa- 
saulis ir aš ten sutiksiu savo krikštamotę, ji bus nepatenkinta. O 
dėl visa kita, dėl to, ką mano teisėjai vadina mano nusikaltimais, 
tiesos jie nesužinos, aš juos iki pabaigos mulkinsiu. Todėl prašau, 
jeigu jums jis reikalingas, persirašyti šitą laišką, — ta proga galėsite 


ištaisyti mano klaidas, — bet prašau sudeginti mano prirašytus la- 
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pus, nes nenorėčiau, kad, į kitas rankas patekę, jie būtų palaikyti 
prisipažinimu. 

Šiandien rugpjūčio 3-ioji. Įdėsiu savo istoriją į voką, ir jį mano 
lojikas, advokatas Palestro, jums įteiks, bet tik rytojaus dieną po 
to, kas manęs laukia, jei kartais būsite kaip jis ir panorėsite prašy- 
ti prezidento Dumergo malonės. Man nereikia jų malonės. No- 
riu viskuo iki galo dalytis su savo Nino. Jie nubaudė jį mirtimi, 
tebaudžia ir mane. Bent jau niekas neatskirs mūsų, mes liksime 
kartu — kaip esame kartu nuo to laiko, kai buvome vaikigaliai ir 


kai pirmą kartą pasibučiavome po platanu Bel de Mė kvartale. 


Sudiev. Nesigailėkite manęs. Sudiev. 
Tina Lombardi 


Matilda porą kartų perskaito šį laišką savo kambaryje, antrame 
La Fonteno gatvės aukšte. Nusirašiusi sudegina lapą po lapo bal- 
tai mėlynoje fajanso vazoje, kuri niekam kitam ir nebuvo naudo- 
jama. Dūmai tvyro pakilę, nors langai atviri, ir jai rodosi, kad jų 
kvapu persismelks visi, kiek tik jų bus jos gyvenime, kambariai. 

Ji ilgai sėdi nejudėdama, galvą atvertusi ant vežimėlio atlošo. 
Mąsto apie dvi sužalotas guobas, vis dėlto gyvas, nors ir apaugu- 
sias vilkaūgiais. Raudonmedžio skrynelė, jos apgailestavimui, yra 
Osegore. Reikia skubiai grįžti į Osegorą. Jai rodosi, kad suprato, 
kas iš tikrųjų nutiko Bingo Crėpuscule, bet, kad įsitikintų, turi viską 
patikrinti: savo užrašus, gautus laiškus, viską, nes šitų trijų sniegi- 
nų dienų istorija nuausta iš tiek melagysčių ir tiek šauksmų, kad 
jos ausys gali nepagauti šnaresio, geriausiai atskleidžiančio tiesą. 
Ji tėra ji. 

Vis dėlto gal tik tam, kad laimėtų laiko, pasikliauna atmintimi, 
parašo Anzelmui Bualru, Kabinjako klebonui Dordonės departa- 
mente. 

Vis dėlto pasikliauna instinktu, paskambina telefonu, stovinčiu 
prie jos lovos, „baltos, kaip nori mama“, Zermenui Pyrui. Prašo, 
kad pas ją užeitų, kai tik galės, tai yra šį vakarą ir po valandos, tai 
būtų puiku. 
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Vis dėlto pasikliauna širdimi, išvažiuoja iš kambario iki laiptų, 
kad ją išgirstų didžiojoje svetainėje apačioje, ir šaukia Selestenui 
Pū, — atsiprašo neduodanti jam gyventi, — pakilti pas ją, kad jai jo 
reikia. 

Kai jis įeina į Matildos kambarį, jo skruostai neregėtai įraudę, 
o mėlynos akys neregėtai nekaltos. Matilda klausia: 

— Tas kareivis, kurį tu vadini La Rošeliu, o iš tikrųjų yra Žanas 
Derošelis, tu jį gerai pažinojai? 

Jis prisistumia kėdę, stovinčią prie židinio, atsisėda. Atsako: 

— Šiek tiek. 

— Sakei, kad jis kilęs iš tavo Šarantės? Iš kur tiksliai? 

Klausimas jį nustebina, arba jam reikia laiko, kad prisimintų. 

— Iš Sento. Nelabai toli nuo Olerono. Jo motina turėjo knygy- 
ną Sente. 

— O po Bingo, ar jis grįžo į pulką? 

Selestenas papurto galvą. 

— Daugiau niekad nieko apie jį negirdėjai? 

Jis purto galvą. Sako, kad tai nieko nereiškia, kad pasveikęs La 
Rošelis, jei dar liko tarnyboje, greičiausiai buvo paskirtas į tieki- 
mą, artileriją ar kitur, po 1916 metų skerdynių visur reikėjo žmo- 
nių. Taip pat galimas dalykas, kad jis buvo nepagydomai sužeistas 
ir kad jį išsiuntė namo. 

— Papasakok man apie jį. 

Jis atsidūsta. Apačioje liko neužbaigta lošti partija su mama, 
Silvenu ir Poliu. Jeigu jis lošė prieš mamą, nors ir koks jis kilnia- 
širdis, jam turi virti kraujas, jis tetrokšta vieno — grįžti ir likti 
apipešiotas. Mama, lošdama manilją, beliotę, bridžą, elgiasi bjau- 
riai. Ji talentinga lošėja, bet, kad išmuštų iš vėžių priešininkus, 
įžeidinėja juos arba tyčiojasi iš jų. 

— Jį vadino Žano, — sako Selestenas Pū. — Jis ne ką daugiau 
negu kiti džiaugėsi apkasais, bet dirbo savo darbą. Daug skaitė. 
Daug rašė. Beje, visi daug rašė. Išskyrus mane. Jei man ir buvo 
kas sunku — tai rašyti. Kartą paprašiau jį padiktuoti man laišką tai 
draugei iš Olerono, kuri numezgė man pirštines. Laiškas buvo 
toks gražus, kad aš ją įsimylėjau dar nesusitikęs. Be viso šito, ne- 


turiu daugiau ką pasakyti, tiek daug buvo visur tame kare vyrukų. 
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Matilda žino. Bet vis dėlto? Jis stengiasi prisiminti. 

— Kitą kartą postovyje jis man papasakojo apie savo motiną. 
Tėvo jis neturėjo nuo mažens, rašė jai. Neturėjo nei draugės, nei 
kitų draugų, tik mus, sakė, kad turi tik motiną. Mamos sūnelis. 
Parodė fotografiją. Į mane žiūrėjo sena, gedulingais drabužiais ap- 
sirengusi nelabai graži moteris, bet jis ja didžiavosi ir susigraudi- 
nęs sakė, kad ji visų gražiausia pasaulyje, kad jis jos pasigenda, aš 
pasakiau, kad turiu darbo, ir sprukau šalin, nes pažįstu save, ko 
gera, taip pat būčiau pradėjęs verkti. 

Matilda beveik girdi Tinos Lombardi balsą, nors jos nepažino- 
jo: „Suprantate?“ Ji sako Selestenui, kad jis — Kariuomenės Gė- 
da. Nurieda iki stalo, paduoda jam laišką, parašytą Kabinjako kle- 
bonui, ir prašo įmesti į paštą, kai baigs lošti. Jis atsako, jog mauna 
į paštą tučtuojau, jog lošia tik dėl to, kad padarytų kitiems malo- 
numą, bet nekenčia, kai prasideda ginčai dėl kokio nieko ir kai 
prie jo kimbama, jeigu jis per vėlai išmeta savo būgnų karalių ir 
jei iš jo vagia jo su kaip iš kokio „glušelio“. Vienu žodžiu, kad 
mama, kai lošia, elgiasi bjauriai. 

Kai Selestenas išeina, Matilda paskambina Pjerui Mari Ruvje- 
rui. Jis tada, 1919 metais, prieš penkerius metus, teiravosi apie 
psichikos ligonius karo ligoninėse — o jeigu kas. Matilda klausia, 
ar jam nebūtų sunku sužinoti, kas ištiko vieną tos jam gerai pažįs- 
tamos kuopos kareivį, evakuotą iš jam žinomo fronto, tomis die- 
nomis, kurias jis numano. Pjeras Mari sako: 

— Pavardė? 

Ji atsako: 

— Žanas Derošelis iš Sento, Šarantės departamento. 

Rašydamas jis dūsauja: 

— Aš turbūt labai tave myliu, Mati, labai. 

Ir padeda ragelį. 

O Žermenui Pyrui, įžengusiam į jos kambarį, kur ji laukia jo 
atsigręžusi į duris, tiesi ir atšiauri savo vežimėlyje, ji iš karto sako: 

— Kai metėte savo paieškas ir parašėte man tą laišką į Niujorką, 


ar numanėte, kad Tina Lombardi žudikė? 
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Prieš atsakydamas, jis pabučiuoja jai ranką, nors ji laikoma mer- 
gina, ir pagiria, kad gerai atrodo, tačiau kelionė į Bingo ją išsekino, 
pribloškė, ir ji žino, kad ji tokia bjauri, jog pati sau rodytų liežuvį 
veidrodyje. Pagaliau sako: 

— Toks mano amatas — užuosti šituos dalykus. Morbiano de- 
partamente, Sarzo mieste, buvo nužudytas leitenantas Gastonas 
Tuvenelis lygiai tuo metu, kai ši pakvaišėlė šlaistėsi po apylinkes. 
Tai nieko niekam nereiškė, bet man reiškė daug. 

Jis taip pat, norėdamas atsisėsti, prisistumia kėdę prie židi- 
nio. Sako: 

— Brangioji Mati, turėtumėte šiandien mane pasveikinti, kad 
lioviausi ją persekiojęs. Ypač kad tai man atsiėjo jūsų hortenzijas. 

Matilda sako, kad paveikslas nuo šiol yra jo. Jis apačioje, mažo- 
joje svetainėje, ant sienos. Išeinant jam telieka jį nusikabinti ir 
išsinešti. Jei mama nustebs, tegul jis pasisako esąs įsilaužėlis, ji 
beveik taip pat bijo vagių, kaip ir pelių. 

Pyras nežino, kaip jai bedėkoti. Matilda sako: 

— Nedėkokite. Ar prisimenate tas mimozas, kurias iš pradžių 
pasirinkote? Jos bus taip pat jūsų, kai tik surasite man dar kitą 
asmenį, kurio ieškau. Savaime aišku, be to, bus padengtos pridė- 
tinės išlaidos. Yra, deja, vienas kabliukas šiame reikale. Sandėrį 
pasiūlyti galėsiu tik tuo atveju, jei šis asmuo dar gyvas. Jei būsite 
kantrus, greitai sužinosiu. 

Jis atsako, kad niekada neskuba, kai tikslas tokio masto. Jo ka- 
tiliukas padėtas ant Matildos rašomojo stalo kampo. Jis pasirišęs 
juodą kaklaraištį. Getrai perdėtai balti. Sako: 

— Tiesa, ką reiškia tos trys MMM, išpjaustytos medyje — jūsų 
nuostabiame paveiksle? 

— Matilda myli Maneką, arba Manekas myli Matildą, kaip no- 
rit. Bet palikim tai ramybėje. Noriu su jumis rimtai pasikalbėti. 

— Apie ką? 

— Apie aulinius batus, — atsainiai sako Matilda. — Kai tyrėte 
Benžameno Gordo dingimo aplinkybes Komblyje, trys liudytojai 


tvirtino matę jį prieš pat bombardavimą ir prisiminė, kad jis avėjo 
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vokiškais auliniais batais. Ar tai reiškia, kad vienas iš lavonų, rastų 
po griuvėsiais, avėjo vokiškais batais? 

Žermenas Pyras šypteli po savo trikampiu ūselių kuokštu, jo 
akys sužaižaruoja: 

— Klausykite, Matilda, nenorėkite man įkalbėti, kad jums rei- 
kia atsakymo! 

Ji sako, kad iš tiesų atsakymo jai nereikia. Jei 1917 metų sausio 
8 dieną po lauko ligoninės griuvėsiais būtų buvęs rastas lavonas su 
vokiškais batais, Benžamenas Gordas nebūtų atsidūręs dingusių- 
jų be žinios sąraše iki 1919 metų, tuoj pat nustačius jo tapatybę, 
ir ieškoti nebūtų reikėję. 

— Mano tikslas buvo patvirtinti to šaunaus kapralo mirtį, — sa- 
ko Žermenas Pyras, — ir visa tai mano klientės, jo žmonos, reika- 
lui. Ar buvo padoru iš mano pusės judinti tokį opų klausimą? Jis 
mane, galit įsivaizduoti, ganėtinai prikankino. 

Matilda klausosi patenkinta, kad jis tai sako. Vadinasi, jis mela- 
vo, rašydamas viename laiške, jog ši smulkmena išėjusi jam iš gal- 
vos. Suspausdamas nykštį ir smilių, jis atsako, kad tai buvo visai 
mažytis melas. 

Tą pat akimirką kambaryje suskamba telefonas. Matilda nuva- 
žiuoja iki lovos, paima aparatą ir nukabina ragelį. Pjeras Mari Ruv- 
jeras sako: 

— Sugadinai man vakarą, Mati. Žanas Derošelis, 1915 metų 
šaukimo klasės Sente, iš tikrųjų buvo iš Somos fronto evakuotas 
1917 metų sausio 8-ąją. Sirgo sunkiu plaučių uždegimu, turėjo 
daugybę žaizdų, buvo gydomas Val de Grase, paskui Šatodeno ka- 
ro ligoninėje, pagaliau Kambo lė Beno gydymo centre Pirėnų kal- 
nuose. Atleistas nuo karo prievolės, buvo grąžintas šeimai 1918 
metų balandžio 12-ąją, tai yra motinai, našlei Derošel, knygyno 
savininkei, gyvenančiai Sente, Stoties gatvėje 17. Kartoju, aš tur- 
būt labai, labai tave myliu, Mati. 

Ji sako taip pat jį mylinti. 

Vos pakabinusi ragelį ir pastačiusi į vietą aparatą, ji pasuka ra- 
tus ir liepia Žermenui Pyrui išsiimti savo užrašų knygelę. Toji, 


kurią jis išsitraukia iš vidinės surduto kišenės, tikriausiai ne ta 
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pati kaip 1920 metais, ana nebūtų galėjusi taip ilgai išgyventi, bet 
ji apjuosta gumele ir tokia pat nubrizgusi. Matilda diktuoja: 

— Žanas Derošelis, dvidešimt devyneri metai, pas našlę ponią 
Derošel, knygyno savininkę, Sente, Stoties gatvė 17. 

Žermenas Pyras, užversdamas knygelę, sako: 

— Jei turite adresą, ką dar man daryti, kad nusipelnyčiau jūsų 
mimozas? Tikrai jas pavogti? 

— Palaukit, — sako Matilda, — duokit man laiko surast patenki- 
namą atsakymą. 

Ji grįžta prie jo. Sako: 

— Galėčiau išsisukti su visai mažyčiu melu, bet labiau už melą 
visada vertinu užmaskuotą tiesą. Taigi prisipažinsiu, kad viliuosi iš 
visos širdies, kaip greičiausiai nieko taip nesivyliau gyvenime, jog 
bent jau Sente jūs patirsite fiasko. 

Jis žiūri į ją nieko nesakydamas, įdūręs akis, primerkęs vokus. 
Ji paima jo katiliuką nuo stalo ir paduoda jam. 

Vakare, per pietus, mama pasakoja, kad kažkoks ponas, gerai 
išauklėtas, labai malonus, įėjo į mažąją svetainę, nukabino nuo 
sienos paveikslą ir išsinešė štai tik su tokiu paaiškinimu: panelė 
Matilda pati jam sakiusi, kad paveikslas pas jį bus saugesnis nuo 
pelių. Sulig tuo mieloji moterytė liepė visur pastatyti spąstus. Tai 


reiškė, kad šiandien teks apsieiti be sūrio. 


Saulėgrąžos Pasaulio Pakraštyje 


a—= slegia rugpjūčio karštis, kenčia net katės. Kas vakaras 
pratrūksta audra, ji kapoja medžius, drasko lapus, niokoja gėles. 
Benedikta prisibijo griaustinio. 

Selestenas Pū dar pasisvečiuoja keletą dienų MMM viloje. Čius- 
tija „Delage“, padeda Silvenui sode ir pjauna su juo malkas žie- 
mai. Plaukioja ežere. Matilda moko jį žaisti skopą. Šveičia su ape- 
titu, ir Benedikta jaučiasi devintame danguje. Nuobodžiauja. Kar- 
tais Matilda mato, kaip jis susimąstęs žiūri į lietų už stiklinių durų. 
Privažiuoja prie jo, su meilia ir išsiblaškiusia šypsena lūpose, jis 
plekšnoja jai per ranką, kaip kas nors, kas jau nebe čia. Vieną 
vakarą praneša, kad rytoj išvažiuos, kad atsiųs jai žinių, kad ji visa- 
dos žinos, kur jį rasti, jei prireiks. Ji sako, kad supranta. 

Rytojaus diena — rugpjūčio 15-oji, Kap Bretone šventė, gatvė 
pilna žmonių, plaukiančių su procesija. Selestenas Pū savo moto- 
ciklo užpakalyj vėl pritvirtina visą kalną mantos. Silvenas dedasi 
dirbąs savo darbą. Benedikta kartu su Matilda ant terasos liūdnai 
žiūri, kaip ruošiasi išvykti toks šaunus vaikinas. Jis atsidūrė čia, 
kad surastų tosios vielos galą, prieš dvylika dienų, sekmadienį, tą 
valandą, kai saulė linko vakarop ir jau lietė pušų viršūnes. Matil- 
dai atrodo, kad tai buvo seniau. Jis prieina prie jos su motocikli- 
ninko kepure ir akiniais rankoje atsisveikinti. Ji klausia, kur jis 
važiuoja, ir tuoj pat gailisi paklaususi. Jis šypsosi dar kartą savo 
šypsena, nuo kurios sąla širdis: nežino, gal užsuks į Oleroną. Ne- 
žino. Pabučiuoja Matildą ir Benediktą. Apsikabina Silveną. Išvyksta, 
kaip atvyko, beveik tą pačią valandą pokšint pilnu garu paleistam 
varikliui. Ten, kur jis atvyks, aplink jo mėlynas akis bus du dideli 
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švarios odos ratilai, ir Matilda staiga susimąsto, kur ji galėjo nu- 
mesti, kai buvo maža mergytė, savo lėlytę Artūrą, kai daugiau jos 
nebenorėjo. 

Po keleto dienų ji gauna laišką iš Vokietijos, Leipcigo. Heidi 
Veis, tuoj pat grįžusi iš kelionės, susitiko su buvusiu feldfėbeliu 
Heincu Gerštakeriu, šis jai vėl papasakojo apie tą sekmadienį Bing 
au Crėpuscule. Tai daugmaž tas pat, ką ji sakė „Pylimo užeigoje“, 
vis dėlto su tam tikrais patikslinimais, kurių paskutinis būtų nu- 
stebinęs Selesteną Pū, jeigu jis būtų čia; bet jis patvirtina Matil- 
dai, — jeigu jos išdidumui išvis to reikėtų, — kad jos tėvai savo 
meilės šėlsme Tolede pagamino ne tokią kvailą, nors ir kokia ne- 
suvaldoma jos vaizduotė, mergaitę. 

Gerštakeris buvo kaip belaisvis atgabentas į prancūzų linijas 
pirmadienį dar prieš aušrą su trimis savo draugais. Juos lydėjo du 
kareiviai, kurie, užuot ėję trumpiausiu keliu, panoro pasukti per 
Bingo. Lauke, išmėtyti sniege, gulėjo nuteistųjų lavonai. Abu ka- 
reiviai išsiskyrė, apieškodami vietovę elektriniais žibintuvėliais. 
Gerštakeris, sekdamas paskui vieną iš jų, iš pradžių pamatė vieną 
nuteistąjį, kurį mirtis sukaustė taip, kaip jis krito: ant kelių, su 
rankomis ant šlaunų, galva, nuleista ant krūtinės. Tai buvo tas, 
kuris numušė „Albatrosą“ granata. Kitas buvo duobėje, matyt, tai 
būta sugriuvusio rūsio, nes į jį vedė sveiki likę laiptai. Gerštakeris 
aiškiai matė žibintuvėlio šviesoje, kad tas vyras tysojo aukštielnin- 
kas, su kojom jau ant laiptų, — avėjo vokiškais auliniais batais. 
Prancūzų kareivis sušvabeno: „Šūdas!“ Tai vienas iš tų keleto mū- 
sų kalbos žodžių, kuriuos mokėjo feldfėbelis. Paskui, kai jie vėl 
pasileido keliu, kareivis ėmė ginčytis su savo bendražygiu, ir šis 


166 


atšovė: „Taip, na ir kas, laikyk liežuvį už dantų!“ Kad suprastų, 
Gerštakeriui taip pat nereikėjo būti dvikalbiui. 

Matilda nenustebusi, juo labiau nenustėrusi, negu būtų buvęs 
Selestenas Pū, tik jos širdis smarkiau plaka, štai ir viskas. Jei tai, 
ką ji numano, perskaičiusi Tinos Lombardi laišką ir peržiūrėjusi 
savo raudonmedžio skrynelę, neprieštarauja sveikam protui, Ben- 
žamenas Gordas tikriausiai tą mūšio naktį vienu ar kitu momentu 


grįžo priešais Bingo Crėpuscule. Gerštakeris patvirtina, kad jis grįžo. 
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Vargšas, vargšas Benžamenas Gordas. Tu turbūt žuvai ten, mąsto 
ji, kad aš ir toliau tikėčiau, jog vienas iš tų penkių, kurie pasiėmė 
tavo batus, išliko gyvas bent jau iki Komblio. Tai negalėjo būti nei 
tavo draugas Eskimas, nei Si Su, nei Angelas Basinjanas. Manekui, 
kuris buvo toks, kokį jį visi pavaizdavo, tokia mintis nebūtų atėjusi 
į galvą. Lieka tas šiurkštus kaimietis iš Dordonės, kurį ką tik gimusį 
rado ant koplyčios pakopų ir kuris lindėjo savo paskutinę dieną — 
koks piktas likimo pokštas! — kitos koplyčios griuvėsiuose. Lieka ir 
sakinys, ištartas Urbeno Šardolo, grįžusio rytą į niekieno žemę, kai 
vėl ėmė snigti, jau po tavęs, jau po vokiečio belaisvio ir kareivio be 
vardo, kurie pamatė tave duobėje: „Bent vienas, jei ne du.“ 

Taip, Šardolo buvo ir įsitikinęs, ir abejojo. Apie tą įsitikinimą 
jis kalbėjo Esperanzai 1918 metų liepos mėnesį tos stoties pero- 
ne, kur jį evakavo. „Lažinčiausi iš dviejų luidorų dėl Mazgiaus, 
jeigu juos turėčiau. Tik kad mergšės iš manęs viską nukniaukė.“ 
Įtartinu liko Tas Žmogėnas, paprasčiausiai dėl to, kad galų gale 
tas bevardis kareivis nepaklausė patarimo laikyti liežuvį už dantų. 

Laiškas, kurio Matilda itin nekantriai laukia, Kabinjako klebo- 
no laiškas, ateina po dviejų dienų. 


1924 m. rugpjūčio 16, šeštadienis 


Brangioji dukrele, 

Prisipažįstu, kad jūsų klausimas mane suglumino. Kokia jūsų žy- 
gių prasmė? Ypač negaliu įsivaizduoti, kokiais aplinkiniais keliais į 
jūsų rankas pateko paskutinis Benedikto Notredamo laiškas ar jo 
nuorašas. Man peršasi mintis, kad jūs sutikote Marietę ir kad jūs 
tylite, nes ji uždraudė jums kalbėti, ir dėl to man nepaprastai liūdna. 

Vis tiek atsakysiu kiek išgalėdamas geriau mūsų Viešpačio var- 
du ir pasitikėdamas jumis. 

Keletą kartų perskaičiau tą laišką. Visų pirma galiu pasakyti, 
kad Benediktas, kurį pažinojau mažą, paauglį ir suaugusį, nors 
buvo atžarus, nelabai šnekus, nebuvo atžarus ir nešnekus tokiu 
mastu. Karo nelaimės tikriausiai pakeitė jausmus ir žmones, bet 
aš giliai širdyje nujaučiu štai ką: jo laiškas Marietai prieš mirtį turi 


reikšti ką kita, negu jis sako. 
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Bandžiau suprasti, kaip jūs prašote, kas yra, jūsų žodžiais ta- 
riant, nederama jo laiške. Teiravausi aplinkiniuose kaimuose iki 
Montinjako. Mano paieškos ir paaiškina, kodėl užtrukau atsaky- 
damas. Kalbėjausi su daug žmonių, kurie pažinojo Notredamų 
porą. Visi patvirtino, kad Benediktui niekad nereikėjo pirkti mėšlo 
savo laukams, kurie nebuvo begaliniai, nes didžiausias pajamas jis 
ėmė iš gyvulininkystės. Nesutikau taip pat nė vieno Žmogaus apy- 
linkėje, kuris būtų girdėjęs apie poną Bernė. Pavardė, kurią man 
žmonės galėjo pasakyti ir kuri panašiausia į minėtąją, yra Berno- 
tonas, gelžgalių pirklys, bet jis nepardavinėja mėšlo. Štai kas yra 
nesuprantama laiške, o ne „nederama“, kaip jūs netiksliai sakote, 
sakau tai, nenorėdamas jūsų įžeisti, nes tai, kas yra nederama, 
žeidžia tik padorumą, o ne protą, taigi nesuprantamas yra tik tas 
ponas Bernė, kurio niekad nebuvo. 

Esu senas žmogus, brangioji dukrele. Norėčiau, kol Dievas ne- 
pašaukė manęs, net jei Marietė persitvarkė savo gyvenimą užmir- 
šusi Dievą, sužinoti, kas ištiko ją ir jos sūnų Batisteną, kurį krikš- 
tijau, kaip kadaise sutuokiau ir jo tėvus. Melsiuosi šį vakarą už 
Benediktą Notredamą, melsiuosi už jus, tikėdamas visa siela, kad 
kelias, kurį pasirinkote, yra vienas tų kelių, kurie vadinami neper- 
prantamais. 

Sudiev, brangioji dukrele. Jei gaučiau iš jūsų keletą žodelių, ku- 
rie mane nuramintų, mielai atleisčiau jums už jūsų „nederama“, 
net jei, kaip spėju jus skaitydamas, jūsų atvejis juo sunkesnis, kad 


mokėtės lotynų kalbos. 


Jums atsidavęs Mūsų Viešpatyje 
Anzelmas Boilru, 


Kabinjako klebonas 


Vidurdienis. Pirmiausia Matilda nori savo kambaryje pasižiū- 
rėti į Litrė*. Teisingai, ji suklydo. Vis dėlto liežuviu ir lūpomis ji 


pasiunčia gerojo klebono adresu nederamą garsą. 


* Garsus prancūzų kalbos žodynas. 
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Paskui išsitraukia iš stalčiaus piešimo lapus ir žirkles. Sukarpo 
juos į tiek mažų popierėlių, kiek reikia, kad užrašytų ant kiekvie- 
no jų po žodį visą To Žmogėno laišką, rašytą 1917 metų sausio 
6-osios vakarą. 

Nuima viską nuo stalo. Dabar jis tuščias. Išdėsto pagal eilę vi- 
sus popierėlius. Deda vieną šalia kito ir taip, ir kitaip, kad surastų 
tą kodą — Liftą, apie kurį pasakojo Selestenas Pū. Ji nežino To 
Žmogėno ir Marietės žodžio orientyro, pasikliauna Kabinjako gy- 
ventojams nepažįstama pavarde: Bernė. 

Pirmą valandą Benediktos ir Silveno pilvas ima groti maršą. Ji 
liepia jiems valgyti be jos, ji nealkana. Išgeria tiesiai iš butelio 
mineralinio vandens. Antrą valandą į kambarį įeina Benedikta, 
Matilda kartoja: ji nealkana, tegul jie nekvaršina jai galvos. Trečią 
valandą vis dar nieko nerasta, katės eina galvomis, ji išveja jas iš 


kambario. Ketvirtą valandą žodžiai ant stalo šitaip išdėstyti: 


Brangioji žmonele, 


Rašau tau šį laišką, kad įspėčiau, jog 
būsiu priverstas kurį laiką nerašyti. Pasakyk tėtušiui 
Bernė, jog aš noriu, kad viskas būtų sutvarkyta 
kovą, jei ne, juo blogiau jam. Pasakyk jam: 
parduok pigiau savo mėšlą. Manau, kad 
viską apsvarstęs jis reikalą sutvarkys. Pabučiuok Titu. 
Nesakyk, kad negalėsiu rašyti. Nuramink, kad 
nieko bloga jam neatsitiks, jei klausys mamos. 
Neklausyk, | ką kas sako. Tikėk, 
nieko bloga neatsitiks. Myliu tave. 

Benediktas. 


Statmenai, nuo viršaus iki apačios, ten, kur yra žodis Bernė, 
galima perskaityti: 

Būsiu Bernė kovą. Farduok viską. Nesakyk nieko. Neklausyk nieko. Be- 
nediktas. 


Matilda valandėlę sėdi sustingusi su jausmu širdyje, turbūt pa- 
našiu į pasididžiavimą, kad jai pačiai vienai, kaip didelei, pavyko 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 291 


jos paveikslas ar kas kita, kas lengvai sujaudintų ją iki ašarų, jeigu 
ji neužkirstų kelio įsigailinimui. Ji mąsto, kad dar ne galas jos 
vargams ir kad dabar ji jaučia alkį. Paskambina varpeliu. 

Benediktą, kuri ateina plačiai šypsodamasi, tikriausiai todėl, 
kad jos jaunesnysis puskarininkis praeidamas paplekšeno jai per 
sėdynę, ji prašo atleisti už ką tik parodytą nekantrumą, tegul ji 
atneša jai sumuštinį su Bajono kumpiu, daug sviesto ir atsiunčia 
Silveną vietoj garstyčių. Benedikta atsako, kad jei Mati žinotų, 
kaip ji pati kartais elgiasi su ja širdies gilumoje, neatsiprašinėtų. 

Kai Silvenas ateina su sumuštiniu, pasibaisėtinai ilgu, ir taure 
Sent Emiljano, Matilda popierėlius jau sutvarkė, iš raudonme- 
džio skrynelės išsitraukė savo 1919 metų užrašus, kurie tiesiogiai 
susiję su Silvenu. Kaip paprastai, jis išsitiesia ant lovos, pasidėjęs 
rankas po pakaušiu, ir nuspiria kojomis vieną po kito sandalus. Ji 
klausia jį pilna burna: 

— Kai buvai nuėjęs į tą butą Gei Liusako gatvėje pasiteirauti 
apie Marietę Notredam, šeimininkas tau juk sakė, kad, išvykda- 
ma su kūdikiu ir manta, ji sėdo į taksi ir išvažiavo į Rytų stotį? Ne 
] Šiaurės, ne į Orleano ar Vezon la Romeno stotį? 

Jis atsako, kad jeigu ji užsirašė, kaip jis sakė, gali būti tikra, be 
to, net po penkerių metų jis puikiai atsimena. 

Matilda nuryja didelį sumuštinio kąsnį. Sako: 

— Aš taip pat pasižymėjau, kad tuos du kartus, kai Marietė Not- 
redam išvažiavo su savo kūdikiu pas draugus, svečiuodavosi tik 
dieną, turbūt tai netoli Paryžiaus. 

— Na ir kas iš to? 

— Ar tau nebūtų sunku atrasti kaimelį, kuris vadinasi Bernė ir į 
kurį galima nukakti iš Rytų stoties, netoli Paryžiaus? 

— Dabar? 

Ji neatsako. Įnirtingai grumiasi su savo Bajono kumpiu. Silve- 
nas atsikelia, įsispiria į sandalus ir eina atsinešti savo traukinių 
tvarkaraščio knygos. Jis dievina geležinkelius. Kartą jis pasakojo 
Matildai, kad jo svajonė, jei nebūtų vedęs, būtų sėsti bet kada į 
bet kur važiuojantį traukinį, sustoti miestuose, kurių nepažįsta ir 
kurių net nenori pažinti, nakvoti viešbučiuose „Ierminus“ prie- 
šais stotį, o kitą dieną keliauti toliau. Jo teigimu, geležinkeliai 
išties keri, ir tik nedaugelis išrinktųjų įstengia tai suprasti. 
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Jis grįžta, sėdasi ant lovos, žiūri į Matildą savo geromis antrojo 
tėvo akimis. Sako: 

— Tai Bernė šalia Rozė an Bri, Senos ir Marnos departamente. 

Matilda pasideda likusį sumuštinį, trimis gurkšniais išgeria vy- 
ną. Sako: 

— Žinau, įsipykstu tau, juk mes ką tik grįžome. Bet aš turiu ten 
nuvykti. 

Jis vos girdimai atsidūsta, gūžteli vienu petimi, atsako: 

— Kam kam, o man tai nesunku. Nepatenkinta bus Didi. 

Matilda, persilenkusi jo linkui iš vežimėlio, klastingai šnabžteli: 

— Pasidarbuok kaip reikiant šią naktį. Taip, kad aš iš čia išgirs- 
čiau ją šaukiant. Po šito ji tave dievina, ir mes galime ją šokdinti 
kaip mums patinka. 

Jis juokiasi, susirietęs ant lovos krašto, kakta beveik siekdamas 
kelius, susigėdęs ir kartu išdidus. Niekas tą valandą, kai Matilda 
rašo šias eilutes, negali įsivaizduoti, kaip ji myli Silveną. 

Rytojaus dieną ji išvažiuoja. 


Bernė, kaitrios saulės svilinamas, nutolęs nuo Rozė an Bri ne 
ką daugiau negu Matilda nuo savo likimo. Jai skauda pečius. Skauda 
visą kūną. Silvenas sustoja prieš mokyklą. Jis atsiveda prie auto- 
mobilio nediduką žmogelį susivėlusiais plaukais, sų atversta kny- 
ga rankoje. Tai mokytojas, kuris čia gyvena, ponas Ponso, kaip jis 
save pasivadina. Matilda mato, kad knyga — „Artūro Gordono Py- 
mo nuotykiai“, autorius — Edgaras Po. Šią knygą Matilda atpažin- 
tų bet kieno rankose, už dešimties žingsnių, o tas, kuris eina jos 
link, jeigu jis praleidžia sekmadienį ją skaitydamas, jokiu būdu 
negali būti bet kas. Aš išraižiau tai kalnuose, mano kerštas įrašytas 
uolos dulkėse. Epitafija, tinkama Tinai Lombardi, parašyta beveik 
šimtą metų prieš ją, išversta Bodlero, bepročio puslapiuose. 

Matilda klausia mokytoją, ar yra jo klasėje aštuonerių devyne- 
rių metų berniukas, vardu Batistenas. Ponas Ponso atsako: 

— Jūs turite galvoje Titu Notredamą. Žinoma, yra. Tai labai 
geras mokinys, netgi pats geriausias, kokį kada nors esu turėjęs. 
Jis sukurpia tokius rašinėlius, kurie stebina žinant jo amžių. Štai 


tokį vieną jis parašė prieš pat Kalėdas apie gyvates, ir aš supratau, 
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kad vieną gražią dieną jis bus mokslininkas ar menininkas, viskas 
išsiskleidžia jo širdyje. 

Matilda sako, kad ji tik nori sužinoti, kur jis gyvena. Mokytojas 
atsako ištiesęs ranką, štai ten. 

— Jūs nusigaunate į Vilberą, pasukate į kairę keliu į Šomą ir 
šimtą ar du šimtus metrų toliau, vis kairėje, įsukate į gruntkelį, 
pagal upę. Pravažiuojate pro Menilių sodybą ir Mažąją Fortelę, 
traukiate toliau, apsirikti negalite, slėnio gale privažiuojate sody- 
bą tarp laukų, čionykščiai ją vadina Pasaulio Pakraščiu, štai ten ir 
gyvena Titu Notredamas. 

Gruntkelis tarp medžių alėjos, slepiančios upę, ir tankaus miš- 
ko, augančio pagal jį, ūksmingas ir vėsus, todėl šviesa jus labiau 
apakina, kai automobilis išlenda Pasaulio Pakraštyje, didžiuliai gel- 
tonų saulėgrąžų plotai tęsiasi kiek akis užmato, jos tokios aukštos, 
kad iš sodybos pastatų vidury jų kyšo tik gelsvos spalvos čerpių 
stogai. 

Matilda paprašo Silveną sustoti. Kai jis išjungia variklį, tegirdėti 
čiurlenant upę ir tolumoje, miške, čiulbant paukščius. Jokios tvo- 
ros. Aplinkui, šlaituose, juosiančiuose slėnį, laukus riboja tik jų spal- 
vos — dar žaliuojančios ar jau paauksintos. Silvenas išlanksto veži- 
mėlį. Vietovė, jo nuomone, labai graži, bet kažin kodėl truputį sle- 
gia. Iš tiesų, Matilda liepė jam palikti ją čia sėdinčią vežimėlyje po 
skėteliu, prie ąžuolo kamieno, tysančio pakelėje, pasišalinti su au- 
tomobiliu kokiom dviem valandom. Jam neramu. Jis sako: 

— Šitaip neprotinga. Niekada nežinai, kas gali atsitikti. Leisk, aš 
bent nuvešiu tave iki namo. 

Ji sako — ne, jai reikia pabūti vienai ir laukti, kad tas, su kuriuo 
ji nori susitikti, ateitų pas ją. 

— Ojei jis neateis? 

— Ateis, — sako Matilda. — Gal ne tuoj pat, jis bijo manęs labiau 
negu ašjo. Stebės kurį laiką iš tolo, o paskui ateis. Štai kodėl grįžk 
į kaimelį ir ramiai gerk alų. 

Automobilis nuvažiuoja. Matildą, žvelgiančią į šitą beribį sau- 
lėgrąžų lauką, užplūsta keistas jausmas, kad ji visa tai jau matė, 
bet turbūt sapne, svarsto ji, kurį kažkada prieš daug metų susap- 


navo ir paskui užmiršo. 
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Po poros minučių suloja šuo, ji įspėja, kad jį tildo. O paskui 
išgirsta, kaip kažkas bėga keliu nuo namo. Iš lengvo bėgsmo su- 
pranta, kad tai vaikas. Jis išdygsta už dvidešimties žingsnių nuo jos 
ir staiga sustoja. Jo plaukai šviesūs, akys didelės, juodos, jos ap- 
skaičiavimu, jam aštuoneri su puse metų. Pilkomis kelnaitėmis, 
mėlynais marškinėliais, ant kelio — tvarstis, kuris, matyt, slepia ne 
kažin kokią žaizdą, antraip jis taip greit nelakstytų. 

— Tu Titu? — klausia Matilda. 

Jis neatsako. Apsigręžęs tekinas nubėga keliuku tarp dviejų sau- 
lėgrąžų laukų. Po trumpos valandėlės Matilda išgirsta ramiu žings- 
niu žengiantį Tą Žmogėną. Juo arčiau aidi jo žingsniai, juo stip- 
riau plaka jos širdis. 

Jis taip pat sustoja už dvidešimties žingsnių nuo jos. Žiūri įją 
keletą sekundžių nejudėdamas, nebylia veido išraiška, nebyliu 
žvilgsniu, aukštas, kaip jai sakė, gal dar didesnis negu Matjė Do- 
nė, stipraus sudėjimo, apsirengęs baltais marškiniais be apykak- 
lės, atraitytomis rankovėmis, gelsvai pilkas drobines kelnes pri- 
laiko petnešos. Matildos apskaičiavimu, liepos mėnesį jam suėjo 
trisdešimt aštuoneri metai. Jis vienplaukis. Plaukai tamsūs, tos 
pačios didelės juodos akys kaip sūnaus. 

Pagaliau jis lėtai eina pirmyn, žengia paskutinius žingsnius, ski- 
riančius jį nuo Matildos. Sako: 

— Žinojau, kad ateis diena, kai jūs mane rasite. Laukiu jūsų 
nuo to laiko, kai man parodė tą skelbimą laikraštyje. 

Jis sėdasi ant nukirsto ąžuolo kamieno, vieną koją užsikėlęs ant 
jo, kitą pastatęs ant žemės, į drobinius dulkių spalvos batelius 
įsispyręs kaip į šlepetes. Jo balsas duslokas, romus kaip jis pats, 
švelnesnis, negu leistų spėti jo ūgis. Sako: 

— 1920 metų balandžio mėnesį buvau net nuvažiavęs į Kap 
Bretoną, mačiau, kaip jūs tapote paveikslą vilos sode. Nežinau, 
kas dėjosi mano galvoje. Jūs buvote man baisus pavojus, o kai 
sakau — man, jūs suprantate, galvoju apie žmoną ir sūnų. Galbūt 
kad pamačiau jus šiame vežimėlyje, galbūt kad nuo karo laikų 
man stinga drąsos papjauti net vištą, — darau tai, nes reikia daryti, 


kiek išgaliu labiau tausodamas padarėlį, bet su didžiuliu pasidy- 
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gėjimu. Tariau pats sau: vargas man, jeigu ji atras mane vieną gra- 
žią dieną ir įskųs, teįvyksta, kas turi įvykti. Ir grįžau namo. 

Matilda atsako, kad ji niekada nieko nėra skundusi, net kai 
buvo maža, ne dabar jai pradėti įskundinėti. Sako: 

— Kuo jūs virtote po Bingo, jūsų reikalas. Džiaugiuosi, kad jums 
pavyko viso to išvengti, bet jūs taip pat suprantate, kad galvoju 
apie tą, kurį visi vadino Mazgiumi. 

Jis pakelia nuo žemės sudžiūvusią šakelę. Perlaužia pusiau, pas- 
kui į keturias dalis, numeta šapelius. Sako: 

— Kai paskutinį kartą mačiau Mazgių, jo būklė buvo labai sun- 
ki, bet ne tokia sunki, kaip galima pamanyti. Jis buvo stiprus, tas 
ilgas kaip smilga vaikinas. Ir man tą dieną buvo sunku jį ant pečių 
nešti. Jeigu jį gerai slaugė, jis išsikapstė. Numanau, kodėl dar jo 
nesuradote. Jis nebežinojo, kas jis. 

Kad prisiartintų prie jo, Matilda pasuka vežimėlį ant sausos kelio 
žemės. Tas Žmogėnas seniai nusiskuto ūsus. Veidas, kaklas ir ran- 
kos įraudę nuo darbo lauke, kaip Silveno, o akys rimtos ir žvilgan- 
čios. Vidury jo dešinės rankos, kuria jis remiasi į kelį, — dabar ji 
mato, — skylė. Tai ryški, pavyzdinga vieno su dydžio skylė. Jis vos 
pastebimai šypteli matydamas, kad Matilda žiūri į jo ranką. Sako: 

— Galandau kulką valandų valandas, viską gerai padariau. Dar 
galiu nykščiu, smiliumi ir mažuoju piršteliu pasikrapštyti ausį. 

Jis pajudina paminėtus pirštus ant kelio parodydamas, kad sa- 


ko tiesą. Matilda atsargiai uždeda savo dešinę ranką ant jo rankos. 


— Palaukiau ir paskui pasileidau pirmyn, — sako "Tas Žmogė- 
nas. — Galų gale tai viskas, ką prisimenu. Beveik tuoj pat aptikau 
sugriuvusį rūsį, nes tą plytų krūvą, kyšančią iš po sniego, pama- 
čiau, kai sprogo pirmosios šviečiamosios raketos. Tupėjau su Es- 
kimu ir Mazgiumi sviedinio išraustoje dauboje, buvo pernelyg ne- 
gili joje pasilikti. Rankas mums labai vikriai atrišo Mazgius, su- 
pratau, kad jis puikiai nusimano apie virvės mazgus. Pasakiau 
Eskimui, kad negerai būti kartu, ir jis su manim sutiko, buvo per- 
pratęs karą. Ėmiau šliaužti sniegu prie plytų krūvos, o jie patrau- 


kė į lauko vidurį, ieškodami gilesnės duobės. Nežinojau, kas išti- 
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ko tą, kurį jūs vadinate Si Su, nei tą marselietį, tinkantį nebent 
tam, kad mus visus pražudytų, spyriau jam batu į galvą, kad nu- 
rimtų. 

Iš vokiečių apkasų buvo paleistos granatos, dar kelios raketos, 
girdėjau tratant rankinius kulkosvaidžius. Gulėjau kniūbsčiomis pri- 
sispaudęs prie plytų krūvos ir laukiau. Vėliau, kai viskas nutilo, ėmiau 
graibytis tamsoje aplink save, užčiuopiau ranka, nužerdamas šalin 
sniegą, didelį medinį skydą, iš tiesų tai buvo išverstos durys, o po 
jomis — tuštuma. Palaukiau kitos raketos, įkišau galvą į tą duobę 
pasižiūrėti, kas iš to rūsio likę. Buvo penkios ar šešios pakopos, 
kuriomis galėjai į jį nusileisti, grindys apsemtos. Kai nustūmiau du- 
ris į šalį, žiurkės, kurių nemačiau, kurias tik jaučiau bėgiojant ant 
manęs, išsilakstė į šalis. Nugara nučiuožiau pakopa po pakopos į tą 
rūsį. Apgraibomis susiradau prie sienos nukritusį rąstą, styrantį iš 
pūvančio vandens, atsisėdau, paskui išsitiesiau ant jo. 

Laukiau. Tuo metu dar nejaučiau šalčio, alkio, žinojau, kad no- 
rėdamas atsigerti teturiu iškišti ranką iš savo duobės ir pasisemti 
sniego, buvau kupinas vilties. 

Paskui užmigau. Vieni ir kiti apkasai turbūt tą naktį apsišaudė, 
bet aš negaliu pasakyti, triukšmas kare jau nieko nepažadindavo; 
kai pasitaikydavo valandėlė numigti, mums tai reikšdavo: „Kas 
bus, tas bus“. Nieko nebenorėjome žinoti. 

Buvo dar tamsu tą sekmadienį, kai atsidūriau tame rūsyje, apie 
kurį jūs sakote, kad tai buvo rūsys po koplyčia. Man pasidarė šal- 
ta. Klampojau per vandenį, dvilinkas, nes tai, kas buvo likę iš lu- 
bų, buvo ne daugiau kaip už metro penkiasdešimt ar šešiasdešimt 
nuo žemės. Graibiausi tamsoje apie sieną, kur buvo lentyna, ieš- 
kodamas ko nors, kas galėtų praversti. Mano ranka užčiuopė se- 
nus įrankius, į ragą sušalusius skudurus, bet nieko, kuo galėčiau 
pasišviesti. | 

Laukiau, kada prašvis. Švito pamažu, šviesa buvo tokia pat bal- 
ta kaip sniegas, be saulės. Pro skylę skverbėsi lig valiai šviesos, ir 
aš galėjau įžiūrėti, kur lindėjau. Viename kampe, po gruzdų krū- 
va, radau net vandens išleistuvą, patraukiau surūdijusią grandinę, 


ji lūžo, bet paskui nagais ir pirštais man pavyko pakelti geležinę 
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plokštę, ir visas murzinas telkšojęs ant žemės vanduo nugarmėjo 
į šulinį. 

Laukiau. Laukiau. Iš pradžių iš mūsiškių apkasų kažkas mus 
pašaukė, kad sužinotų, ar mes dar gyvi: Bukė, Etševeri, Basinja- 
nai, Genjarai. Paskui kelis kartus pakartojo — Notredamai, nes aš 
neatsakiau. Beje, tuoj po šitų šūksnių bošai paleido keletą grana- 
tų. Girdėjau, kaip spjaudė minosvaidžiai, man rodėsi, kad pasau- 
lis toks pat idiotiškas kaip paprastai. Paskui uždainavo tas, kurį 
vadinome Si Su. Pokštelėjo šūvis, daina nutilo. 

Kai virš mūsų praskrido bošų biplanas, labai žemai, iš kulko- 
svaidžio apšaudydamas lauką, padariau pirmą klaidą. Panorau pa- 
matyti. Nušliaužiau pilvu iki rūsio pakopų viršaus, iškišau galvą. 
Pamačiau Mazgių stačią prieš senį besmegenį, kuriam buvo uždė- 
jęs skrybėlę ant galvos. Lėktuvas po ilgo viražo virš savo linijų 
skrido tiesiai į mus, daugių daugiausia penkiolika metrų virš snie- 
go. Tai buvo „Albatrosas“, kuris šaudo iš uodegos. Kai jis atsidūrė 
beveik virš manęs, mačiau, kaip susprogo senis besmegenis, kaip 
su juo kartu krito Mazgius tarp abiejų apkasų, o šie apsišaudė 
kaip blogiausiomis dienomis. 

Mano antra klaida — kad aš tuoj pat neįlindau kuo giliausiai į savo 
duobę. Biplanas praskrido su savo juodais kryžiais ant sparnų tre- 
čią kartą. Tada pamačiau Eskimą, gal už kokių trisdešimt metrų 
nuo savęs — jis staiga išniro iš sniego ir savo sveikąja ranka paleido 
kažką į orą, lygiai tada, kai lėktuvas skrido virš jo, ir beveik tuo pat 
metu, sprogstant lėktuvo uodegai, pamačiau, kaip kartečė pataikė 
jam tiesiai į krūtinę, tą pat akimirką sprogo ir mano paties galva. 

Kai atgavau sąmonę, gulėjau sudribęs rūsyje, buvo dar šviesu, 
bet spėjau, nors valandos nežinojau, kad jau vakaras, o aplinkui, 
drebindami žemę, krito didieji 220 kalibro sviediniai, paleisti iš 
tolo. Prišliaužiau prie sienos, kad būtų saugiau, ir tada pajutau 
ant veido jau sukrešėjusį, glitų, dar tebebėgantį kraują. 

Į galvą man kliuvo ne kulkosvaidžio kulka, tęsia Tas Žmogėnas, 
bet greičiausiai plyta, į kurią pataikiusi kartečė sviedė ją į mane, o 
gal lėktuvo stabilizatoriaus gabalas. Jaučiau, kaip per veidą bėga 
kraujas, kaire ranka persibraukiau lipnius plaukus, kol aptikau 


žaizdą, nusprendžiau, kad tai dar ne mirtis. 
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Laukiau. Išalkau. Drebėjau iš šalčio. Sviediniai krito taip tan- 
kiai, kad greit supratau, jog bošai, matyt, evakavo savo pirmųjų 
linijų apkasus ir mūsiškiai taip pat, nes tas kapitonas, kuris ko- 
mandavo Bingo, — aš jį mačiau, — nebuvo iš tų, kurie leidžia skers- 
ti savuosius nė piršto nepajudindamas. 

Paskui išgirdau bildint didžiuosius pabūklus, jie judėjo rytų 
kryptimi — tuo pat metu vakaruose turbūt taip pat negailestingai 
buvo apšaudyti ir anglai, kurie veikė išvien su mumis. Kai frontas 
užsiliepsnoja į gylį, liepsnoja tik viename taške, jei ne — plečiasi 
laipsniškai į plotį kilometrų kilometrus. Vėl atgavau pasitikėjimą. 
Tariau sau — turiu dar palaukti, nejudėti iš vietos, sąmyšyje, kuris 
rytojaus dieną vyraus tokiame ilgame fronte, dar turėjau šansą 
išsikapstyti iš mūsų linijų. O paskui, tol, kol pajėgsiu, teliks vie- 
na — žingsniuoti. 

Vėl užmigau, sako Tas Žmogėnas. Retkarčiais krisdavo sviedi- 
nys, sudrebindamas rūsį ir apiberdamas mane žemėmis, bet aš 
buvau toli, tuoj pat vėl nugrimzdavau į miegą. 

Staiga mane kažkas pažadino. Man rodos, tyla. O galbūt balsai 
tyloje — neramūs, prislopę — ir žingsniai per sniegą, taip, per girgž- 
dantį sniegą. Išgirdau: „Mazgius dar kvėpuoja!“ Kažkas atsakė: 
„Pasuk savo žibintuvėlį čia. Greičiau!“ Beveik tą pat akimirką at- 
skrido, šaižiai zvimbdami, iš karto keli sviediniai, grindys po ma- 
nim susiūbavo kaip per žemės drebėjimą, sprogimai nušvietė rū- 
sį, pamačiau, kad durys, iš dalies dengusios mano duobę, dega. 
Tada vienas iš kareivių, kurių balsus girdėjau, persilenkęs pirmyn, 
ėmė čiuožti laiptais žemyn, ir pirmiausia, ką pamačiau, buvo jo 
vokiški auliniai, paskui elektrinio žibintuvėlio šviesa nuslydo rū- 
sio sienomis, ir vyras tarsi išniręs krito galva pirmyn šalia manęs. 

Pakėliau nuo žemės žibintuvėlį ir atpažinau vieną iš Bingo kap- 
ralų, tą, kurį Eskimas vadino Gyslium. Jis dejavo iš skausmo. Nu- 
tempiau jį, kiek išgalėjau, gilyn į duobę, pasodinau atrėmęs į sie- 
ną. Buvo be šalmo. Milinė iš priekio buvo permirkusi krauju, ir 
jis laikė susiėmęs vidurius. Atvėrė akis. Pasakė: „Klėberis iš tikrų- 
jų negyvas. Nenoriu tikėti“. Paskui kriokdamas iš skausmo pridū- 
rė: „Aš taip pat baigtas“. Daugiau nekalbėjo. Tyliai aimanavo. 


Norėjau apžiūrėti jo žaizdą, bet jis atstūmė mano ranką. Užgesi- 
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nau žibintuvėlį. Lauke kanonada atitolo, bet jie vis dar iš abiejų 
pusių pliekė vieni kitus. 

Praėjus kuriam laikui, kapralas liovėsi dejavęs. Vėl uždegiau 
žibintuvėlį. Jis buvo apalpęs. Tebekvėpavo. Nuėmiau kareiviškus 
krepšius. Viename buvo granatos, kitame — popieriai, asmeniniai 
daiktai. Pamačiau, kad jis vadinasi Benžamenas Gordas. Trečiame 
radau duonos kriaukšlę, sūrio, juodo šokolado plytelę. Suvalgiau. 
Paėmiau jo gertuvę. Joje buvo vyno. Išgėriau du gurkšnius, užge- 
sinau žibintuvėlį. Durys lauke virš mano galvos nebedegė. Dan- 
gus be perstojo blykčiojo nuo pabūklų ugnies. Vėl užmigau. 

Kai pravėriau akis, buvo lygiai priešaušris, kapralo šalia manęs 
nebebuvo, jis gulėjo susmukęs skersai rūsio pakopą. Manau, atsi- 
gavęs po nuoalpio panoro iššliaužti laukan ir vėl sukrito. Pama- 
čiau, kad jis miręs ir, matyt, daugiau kaip valanda, veidas buvo 
atšalęs ir pamėlęs. Tuo pat metu išgirdau kažką žengiant sniegu, 
paskui balsus. Grįžau ir susigūžiau giliai rūsyje, nebejudėjau. Po 
poros sekundžių elektrinio žibintuvėlio šviesa apšvietė Benžame- 
no Gordo kūną. Išgirdau: „Šūdas!“ Paskui kitas balsas pasakė kažką 
vokiškai, ko nesupratau. Iš žingsnių per sniegą nuspėjau, kad jie 
tolsta, bet dar ilgai lindėjau savo kamputyje. 

Aušo. Lauke viešpatavo gūdi tyla, kaip beveik visados po susi- 
šaudymo nakties. Nusprendžiau, kad laikas nešdintis. Nusime- 
čiau milinę, mundurą, nusiaviau batus. Prisitraukiau artyn kapra- 
lo kūną ir panašiai nurengiau ir jį. Sunkiausia buvo apvilkti jį ma- 
no drabužiais, apauti. Šalčio nebejaučiau. Tačiau pirštai buvo 
sugrubę, todėl nesiryžau varstyti batų, kuriais jį apaviau. Apvy- 
niojau kaip pakliuvo jam kojas savo autais. Apsivilkau suplyšusiais 
munduru ir miline, sustirusiais į ožio ragą nuo sudžiūvusio krau- 
jo, apsiaviau vokiškais auliniais, pasiėmiau Benžameno Gordo pirš- 
tines ir krepšį su asmeniniais daiktais. Dėl visa pikta pakėliau nuo 
žemės tvarstį, kuris buvo jau senokai man nuo rankos nukritęs, ir 
apvyturiavau jo pirštus. Tik tada, kai pamačiau skardinį ženklelį 
su numeriu ant riešo, supratau, kad vos neužmiršau pačio svar- 
biausio. Pakabinau jam ant kaklo savąjį, o jo ženklelį užsirišau sau 
ant rankos. Prieš palikdamas jį ten, paskutinį kartą žvilgtelėjau į 
vargšą žmogelį, bet negi mirusio atsiprašysi. 
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Lauke buvo kita balta šviesa, be saulės danguje. Suradau sniege 
prie pusiau sudegusių medinių durų kapralo šalmą ir šautuvą. 
Įmečiau į Bingo apkasus. Patraukiau tuščiu lauku. Pusiaukelėje 
tarp rūsio ir sugriauto senio besmegenio radau kūną kareivio, 
lydėjusio Gordą. Jis gulėjo aukštielninkas, ant sviedinio išraus- 
tos duobės krašto, galva žemyn, suplėšyta krūtine. Ir štai tada, 
kai stovėjau prieš tą negyvėlį, kuriam nebuvo ir dvidešimt pen- 
kerių, pajutau, kad kažkas netoli manęs juda sniege. Pamačiau 
Mazgių — jis pakilo, aplipęs purvu, bandė šliaužti, akys buvo 
užmerktos. 

Priėjau prie jo, pasodinau. Jis žvilgtelėjo į mane, nusišypsojo. 
Tai buvo ta jo šypsena, kurią pažinojau, ne šio pasaulio, už laiko 
ribų. Jis rėmėsi man į petį ir į rankas, bandydamas iš visų dar jam 
likusių jėgų atsikelti. Pasakiau: „Palauk, palauk, aš tavęs nepalik- 
siu. Nesijaudink“. 

Apžiūrėjau, kur jis sužeistas. Kairėje pusėje, labai žemai ant 
stuomens, virš pat šlaunies. Šitoje vietoj ant munduro ir marški- 
nių buvo matyti juodo kraujo dėmė, bet aš kaipmat supratau, kad 
mirtų jis ne nuo šios žaizdos. Jo veidas ir kaklas degte degė. Ilgas 
gulėjimas sniege, štai kas jį pribaigė. Jis karščiavo, tirtėjo, įsikibęs 
į mane. Akimirką, kalba Tas Žmogėnas, vos nepasidaviau pagun- 
dai tapti tuo, kuo visą laiką buvau tame kare, galvoti tik apie save, 
palikti jį ten. Aš to nepadariau. 

O padariau štai ką: nurišau ir jo skardinį ženklelį nuo riešo. Vėl 
ėmė snigti. Iš pradžių lėtai, smulkiomis, beveik neįmatomomis snai- 
gėmis. Kai numoviau Benžameną Gordą lydėjusio kareivio apyran- 
kę ir sukeičiau jas, snaigės jau krito sunkesnės, tankesnės, jose pa- 
skendo visas išraustas laukas. Jaunojo kareivio pavardė buvo Žanas 
Derošelis. Turėjau sutvarkyti dar daug dalykų, jei norėjau iš kauty- 
nių zonos išsikapstyti taip, kad manęs nesivytų, bet staiga susmukau 
be jėgų šalia lavono, daugiau nebegalėjau. Po valandėlės žvilgtelėjau 
į Mazgiaus pusę. Jis nejudėjo, po krintančiu ant jo sniegu. Įstengiau 
padaryti tik viena: pakėliau Derošelio šautuvą ir sviedžiau jį kiek 
galėdamas toliau vokiečių apkasų link. Šalmu ir krepšiais pasirū- 
pinti nebejstengiau. Priėjau prie Mazgiaus, pasakiau: „Padėk man, 


bandyk pasikelti“. Prisiekiu jums, nebeturėjau jėgų. 
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Jis įsikirto į mane, apkabindamas ranka kaklą. Stūmėmės žings- 
nis po žingsnio pirmyn iki tos išdžiūvusios upės vagos. Mazgius 
nesiskundė. Statė koją už kojos. Parpuolėme. Jis buvo karštas, 
jaučiau tai pro drabužius, tokio karščio man dar niekad nebuvo 
tekę jausti. Jis tirtėjo. Trūkčiojo alsuodamas, krūtinėje jam švilpė, 
akys buvo plačiai išplėstos, bet nieko nematančios. Pasakiau: „Lai- 
kykis! Bandyk tvirtai įsikibti į mane. Nešiu tave ant nugaros“. 

Tada užsiverčiau jį ant nugaros, prilaikydamas už kojų, snigo ir 
snigo, O aš ėjau ir ėjau. 

Toliau pro tą baltą snaigių šydą pastebėjau sanitarus, traukian- 
čius pirmųjų linijų link. Sušukau. Pasakiau, tegul įspėja, jeigu ras- 
tų kapitono Favurjė kuopas, kad kapralas Gordas eina į lauko li- 
goninę. Vienas iš sanitarų man atsakydamas riktelėjo: „Nesirū- 
pink, kaprale, pasakysime. O tas vaikinas, kas jis?“ Pasakiau: 
„Kareivis Žanas Derošelis“. Išgirdau: „Tegyvuoja anarchija! Bet 
mes jiems pasakysime, vaikine, pasistenk, kad tave evakuotų!“ 

Paskui nutempiau Mazgių į eigas, traukiau už rankų, kad už- 
vilkčiau šlaitais aukštyn, liovėsi snigti, truputį pasilsėjau. Pro šalį 
pražingsniavo anglai. Vienas jų davė man kažko atsigerti iš savo 
gertuvės, kažko stipraus. Pasakė saviška prancūzų kalba: „Nepasi- 
duok, kaprale, nepasiduok. Ten jau Komblis. Paskui tu nemirsi, 
tavo kareivis taip pat“. 

Žengiau toliau su Mazgiumi ant nugaros, jam skaudėjo, bet jis 
nesiskundė, jaučiau man į kaklą dvelkiantį jo karštą alsavimą. Pas- 
kui pagaliau atsirado kelias, daug sužeistų australų, mus abudu 
įsodino į sunkvežimį. 

Komblis jau seniai buvo vieni griuvėsiai. Lauko ligoninės pa- 
state — pusiau anglų, pusiau prancūzų — tvyrojo karo sumaištis, 
visi kartu šaukė, gailestingosios seserys ir vienuolės su gobtuvais 
bėginėjo koridoriais, buvo girdėti pūkšint garvežį, kuris turėjo 
evakuoti sužeistuosius. 

Ten man Mazgius dingo iš akių, aš buvau antrame aukšte su 
sriubos lėkšte rankoje, ir ten pas mane atėjo leitenantas Žanas 
Batistas Santini. Jis pasakė: „Aš išgabenau tavo draugą. Jo žaizda 


šone — nieko baisaus, padariau, kas reikalinga jo riešui, niekas 
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nieko nepastebės. Rimta yra tai, kad jis susigavo bjaurų plaučių 
uždegimą. Kiek laiko jis išgulėjo sniege?“ Aš pasakiau: „Visą naktį 
ir visą dieną, ir dar vieną naktį“. Jis pasakė: „Iu šaunus vaikinas, 
kad atgabenai jį čia. Nenoriu žinoti, kad jau tave mačiau, nei tavo 
tikros pavardės, tave taip pat išsiųsiu. O kai tik galėsi, spruk, išsi- 
dangink toli nuo visko, šitas karas vis dėlto kada nors baigsis. Lin- 
kiu tau išgyventi“. 

Jo, leitenanto Žano Batisto Santini, karo gydytojo, pasišlykštė- 
jusio karu, — visi karo gydytojai buvo juo pasišlykštėję labiau negu 
bet kas, — kūną nuplėšta galva pamačiau valandai praėjus po ap- 
virtusia sudedamąja lova. 

Jūs supratote, panele, man koktu visa šita pasakoti. Kai prasi- 
dėjo bombardavimas, Mazgius jau seniai važiavo traukiniu į užnu- 
garį. Niekada jo nebemačiau. Jei Paryžiuje ar kur kitur jį išgydė 
nuo pačio rimčiausio — tiek ir tiek valandų išgulėjusio sniege, nes 
tokia buvo kažkokių siaubingų žmonių valia, bet jei ir jūs jo nesu- 
tikote, tai reiškia, kad jis turėjo laimę viską užmiršti. 

O aš, kai Komblyje antras aukštas sugriuvo, šiaip taip nusira- 
bazdinau žemyn, perėjau kiemą, kur tysojo kareiviai, šaukdamiesi 
pagalbos, o kiti blaškėsi į visas puses sproginėjant sviediniams. 
Ėjau tiesiai pirmyn, su savo evakuacijos kortele, užkabinta ant 
Gordo milinės sagos, atsigręžiau, tik atsidūręs laukuose. 

Paskui naktį keliavau, dieną miegojau, lindėdamas griovyje, gi- 
raitėje, griuvėsiuose. Sunkvežimiai, pabūklai ir kareiviai, kurie vyko 
į linijas, visi buvo anglų. Toliau laukai buvo ne tokie nuniokoti, me- 
džiuose plazdėjo paukščiai. Vieną rytą sutikau kelyje berniuką. Jis 
dainavo dainą: „Šalia mano šviesiaplaukės...“ Supratau, kad ištrū- 
kau iš karo. Tas vaikas, kuris buvo šiandien mano sūnaus metų, 
nuvedė mane pas savo tėvus, žemdirbius kaip aš, jie puikiai numa- 
nė, kad aš bėglys, bet niekad nepateikė man nė vieno klausimo, 
kuris būtų privertęs mane meluoti. Padėjau jiems savaitę, gal dau- 
giau, taisyti klojimą, tiesinti tvoras. Jie padovanojo man aksomines 
kelnes, marškinius ir švarką, jau ne kariškus, ir skrybėlę, panašią į 
tą, kurią Mazgius užsodino ant savo senio besmegenio galvos, mat, 


gydydami Komblyje mano žaizdą, jie buvo nuskutę man plaukus. 
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Vėl ėjau. Patraukiau į vakarus, kad apeičiau Paryžių, kur mane 
būtų sučiupę, paskui leidausi pietų link, žygiuodamas naktimis, 
miegodamas dienomis, valgydamas, kas pasitaikydavo ar ką gau- 
davau iš gerų žmonių, ėjau link šitos gražios žemės, kurią matote, 
čia viskas visada augs, kad ir kokias kvailystes išdarinės žmonės. 

Kodėl Bri sritis? Tuoj pasakysiu. Lankiausi čia, kai man buvo 
dvylika metų. Prieglauda įtaisė mane pusei metų pas vieną Bernė 
ūkininką, šiandien jis miręs, o jo sūnūs manęs neatpažįsta. Kalbė- 
damas su Mariete, visada sakydavau, koks aš laimingas buvau Ber- 
nė, kaip trokštu vėl pamatyti tuos laukus, kur javai gražesni negu 
visur kitur, o saulėgrąžos tokios didelės, kad vaikai tarp jų pasi- 
klysta. Žvilgtelėkite į mano saulėgrąžas. Turėjau jas jau prieš sa- 
vaitę nupjauti. Suprantu, kodėl šito nepadariau. Pradėsiu jas pjauti 
rytoj. Kartą, — jau buvo praėję daug laiko po tų nelaimių, apie 
kurias jums papasakojau, — susapnavau jus, nors jūsų nepažino- 
jau, jūs ėjote manęs link šituo lauku, pašokau iš miego apsipylęs 
prakaitu, žvilgtelėjau į Marietę, miegančią šalia manęs, atsikėliau, 
kad pasiklausyčiau, kaip kvėpuoja sūnus. Tai buvo slogutis, ir man 
darėsi baisu. 

Dabar aš patenkintas, kad jūs matote mano saulėgrąžas. 1917 
metais, kaip liepiau laiške, Marietė pardavė mūsų ūkį Dordonėje, 
atvažiavo į Bernė su vaiku. Laukiau jos keletą dienų, sėdėdamas 
ant akmeninio suolo priešais užeigą, kurioje gyvenau, aikštės vir- 
šutinėje dalyje. Kartą žandarai pasiteiravo mane, kas aš toks. Pa- 
rodžiau jiems galvą ir plaštaką. Jie pasakė: „Atleisk, vaikine. Čia 
tiek dezertyrų“. Marietė atvažiavo vieną kovo mėnesio rytą auto- 
busu iš Turnano, Titu skendėjo mėlynoje vilnoje. 

Prieš keletą mėnesių, baisųjį 1916 metų rudenį, buvau parašęs 
Marietei mūsų slapta kalba, kad būsiu Rytų stotyje. Pasidariau 
sau atostogas be dokumentų. Ji suprato ir buvo ten. Bet prie sto- 
ties užtvarų būta tiek patikrinimų, jog aš net nebandžiau praeiti. 
Pasibučiavome pro pinučių tvorą. Jutau jos kūno šilumą ir staiga 
aš, niukad gyvenime neverkęs, net vaikystėje, net mušamas prie- 
glaudoje, dabar pritrūkau jėgų ir nesulaikiau ašarų. Tą dieną nu- 


sprendžiau pats vienas be niekieno pagalbos išsikapanoti iš karo. 
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Daugiau niekad neverksiu, panele. Nuo tos dienos, kai nešiau 
ant nugaros jūsų sužadėtinį, vadinuosi Benžamenas Gordas, naš- 
lės Notredam turto valdytojas, ir žmonės čia, man taip geriau 
patinka, kreipiasi į mane Benediktu. Titu visomis savo kūno gys- 
lelėmis jaučia, kad yra mano sūnus. Aš dar lauksiu. Lauksiu tiek, 
kiek reikės, kad šitas karas visose galvose taptų tuo, kuo jis visada 
buvo — bjauriausia, žiauriausia, nereikalingiausia iš visų beproty- 
bių, lauksiu, kad lapkričio mėnesį prie paminklo žuvusiesiems 
nekiltų vėliavos, kad Vargšai Fronto Kvėšos su savo prakeiktomis 
beretėmis ant galvos, be vienos rankos ar kojos liautųsi rinkęsi 
draugėn — švęsti ko? Kapralo krepšyje su jo kariška knygele, as- 
mens liudijimais, trupučiu pinigų radau keletą fotografijų. Jos man 
nepravertė niekam, nebent tik tam, kad dar labiau jo gailėčiausi. 
Ypač viena, kur pamačiau tuos penkis vaikus, berniukus ir mer- 
gaites, jo vaikus. Paskui tariau pats sau, kad laikas eina, kad gyve- 
nimas ganėtinai stiprus ir juos ant savo pečių išneš. 

Girdžiu — atvažiuoja jūsų automobilis. Atsisveikinsiu su jumis, 
grįšiu ramiai namo. Žinau, kad man nėra ko jūsų bijoti, kad jūs 
manęs neįduosite. Jeigu jums skirta pamatyti Mazgių gyvą, jeigu 
jis užmiršo tas baisiąsias dienas, nepriminkite jam jų. Susikurkite 
bendrų naujų prisiminimų, kaip aš su Mariete. Vardas, galiu jums 
pasakyti, nereiškia nieko. Man davė manąjį pirmą pasitaikiusį. Aš 
atsitiktinai prisiėmiau kito vardą. O Mazgius, kaip ir Benediktas 
Notredamas, mirė Bingo Crėpuscule, vieną sausio mėnesio sekma- 
dienį. Jeigu jūs kokią gražią dieną atrasite kur nors tokį Žaną De- 
rošelį, aš jausiuosi laimingesnis, negu galite įsivaizduoti. Parašyki- 
te man. Atsiminkite adresą, kuris bus skirtas tik Tam Žmogėnui. 
Gyvenu prie Bernė, Senos ir Marnos departamente. Gyvenu Pa- 
saulio Pakraštyje. 


Gėnėtral lieutenant Byng au Crėpuscule* 


I, sekmadienio vakarą, paskutinę rugpjūčio dieną, Matilda, 
sugrįžusi į La Fonteno gatvę, gulėdama savo kambaryje, viską pa- 
sakoja tėvui ir leidžia jam atidaryti raudonmedžio skrynelę. Ji už- 
miega, o jis tebeskaito. Ji sapnuoja savo siaučiančius katinus. Be- 
nedikta barasi. 

Rytą tėvas atneša jai telegramą iš Žermeno Pyro, siųstą iš Santo. 


Patyriau fiasko, kaip tikėjotės. Žinią iš jūsų gavau per brolį. Vykstu į 


Meleną. Mimozos netrukus kvepės mano kambaryje. 


Kitą dieną, 1924 metų rugsėjo 2-ąją, antradienį, apie trečią 
valandą po pietų, kita telegrama iš žmogelio baltais getrais, ūmes- 
nio ir landesnio už kiaunę: 


Jis gyvas. Nejudėkite, Mati, tik nejudėkite. Atvažiuoju. 


Telegrama siųsta iš Mili la Forė, už penkiasdešimt kilometrų 
"nuo Paryžiaus. 

Matilda sėdi mažojoje svetainėje, aplink ją — tėvas, motina, Sil- 
venas, dar kažkas, ko ji šiandien, rašydama šias eilutes, neatsime- 
na. Gal tėtės vairuotojas Žaku, kurį ji užsispyrusi vadina Vėjolau- 
žiu, kaip savo vaikystės dienų vairuotoją. Gal jos „nei ji graži, nei 
ji man sesuo“, gal juodas jos sapnų šešėlis. Telegrama iškrito jai iš 
rankų. Ji guli ant kilimo. Silvenas pakelia ją ir paduoda jai. Jos 


akys pasruvusios ašaromis, ir ji nebemato Silveno, nieko. Sako: 


* Generolas leitenantas Bingas prieblandoje. 
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— Po velnių, na aš ir kvailė! 

Paskui ji savo tėvo, Matjė Donė, glėbyje. Paskui — savo kamba- 
ryje. Paskui atidaro raudonmedžio skrynelę ir įmeta į ją telegra- 
mą, užvožia ją, kaip ji mano, paskutinį kartą. 

Ji klysta. Laikas eina, kaip sakė Tas Žmogėnas, ir jis ganėtinai 
stiprus, kad išneštų ją ant savo pečių. 

1928 metų liepos mėnesį, beveik po ketverių metų, iš Kana- 
dos ateis laiškas, rašytas Šventojo Jono ežero miškų traperio, lais- 
vą nuo darbo valandą poeto, jis jai praneš, kaip Bingo Crėpuscule 
apkasuose jis palaidojo penkis kareivius. 

Kai praeis dar dvidešimt metų ir net kitas karas, 1948 metų 
rugsėjį Matilda gaus dar vieną laišką, kuriam vieta bus raudonme- 
džio skrynelėje, kartu su daikčiuku, kuris vos į ją tilps. Laišką rašo 


„Raudonosios užeigos“ Vienarankis. 


Gerbiamoji ponia, 

Sutikau Rab de Rabą. Jis įkalbėjo mane atsiųsti jums tai, ką radau 
vienos damos palėpėje ir kas tačiau puikiai pritiko mano muziejui. Prisi- 
menu mūsų susitikimą. Tikiuosi, kad šis medžio gabalas suteiks jums ma- 
lonumo. 


Jūsų Hiacintas Deprė 


Apačioje Selestenas Pū, kurį ji sutinka vienais ar kitais metais, 
kuris vedė, kuris turi dukterį, vardu Matilda, kuris išsiskyrė, kuris 
visą laiką kilnojasi iš vietos į vietą, panoro kiek įmanydamas gra- 


žesne rašysena brūkštelėti: 
Man neteko likti našlaičiu. 


Daiktas, kurį Vienarankis siunčia Matildai, yra medinė Bingo 
lentelė. Ji buvo dažyta ir perdažyta, visada nublukusi, visada su- 
skilusi, iš vienos pusės galima įskaityti tik BY ir CUL, jai atrodo, 
kad tai puiku. Kita pusė, nudažyta pageltusiais dažais, yra nežino- 
mo autoriaus darbas, eilinio kareivėlio iš to karo, kuris vadinamas 


Didžiuoju, matyt, tam, kad įteigtų, jog esama ir mažų karų. Joje 
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matyti, kaip kadaise įsivaizdavo Matilda, britų karininkas pusiau 
profiliu, labai švariai nušveistais auliniais raitelio batais, su kepu- 
re ant galvos, su šmaikščiu rankose, sukryžiuotose ant nugaros. 
Vakaras, nes dešinėje tamsiai mėlyname danguje raudonuoja sau- 
lė. Pirmame plane žolę rupšnoja pilkas arklys. Ant upės kranto 
auga palmė, kad šiek tiek užpildytų tuščią erdvę. Taip pat labai 
toli kairėje matyti keistas stogas — kupolas ar minaretas. Paveikslo 
apačioje smulkiomis, labai atidžiai, labai nuoširdžiai, turbūt tušu 
išrašytomis raidėmis galima perskaityti: „,Gėnėral lieutenant Byng 
au Crėpuscule. 1916“. 

Žodžiu, tai geltonai, raudonai ir juodai nutapytas paveikslas, 
pieštas, matyt, kareivio kanadiečio, nes paaiškinimas parašytas 
prancūziškai, jis beveik 50 centimetrų pločio ir į raudonmedžio 
skrynelę įtelpa tik truputį jį spustelėjus. 

Tą rugsėjį, 1948 metais, Matilda varto Laruso enciklopediją 
viešojoje Osegoro bibliotekoje. 

Džulianas Hedvortas Džordžas Bingas vadovavo kanadiečių di- 
vizijoms 1917 metais pergalingoje ofenzyvoje prie Vimi. 1918 
metais, vesdamas savo tankus, jis taip pat laimėjo lemtingą mūšį 
prie Kambrė. Ir vėl jis po karo buvo Kanados generalinis guber- 
natorius. Pagaliau vadovavo Skotland Jardui, o paskui buvo pa- 
keltas į maršalus ir pasitraukė į pelnytą poilsį. 

Pašėlęs generole Bingai, mąsto Matilda, dėdama jo žygdarbių 
sąrašą į skrynelę, štai tu ne savo valia įsivėlęs į kitą keistą reikalą. 
Kaip „kažkas, kas nešvankiai kalbėjo“, ji renka pašto ženklus, rū- 
"pestingai kaišioja juos į albumą, turi du specialius ženklus, išleis- 
tus 1936 metais Vimi paminklo atidengimo proga kare žuvusių 
kanadiečių atminimui. Vienas yra raudonai rudas, kitas — mėly- 
nas. Žiūrėdama į juos, ji linki, kad to, nutapiusio paveikslą, nebū- 
tų tarp tų, kuriuos mena du į dangų kylantys bokštai. Deja, jų 
buvo daug. 

Dar po keleto metų kitas generolas, šį sykį prancūzų, taip pat 
pakeltas į maršalus, savotiškai praturtina savo liudijimu raudon- 
medžio skrynelę. 1965 metų sausio pradžioje Matilda gauna trum- 
pą laiškelį iš Elenos, Elodi Gord dukters, su kuria ji susidraugavo, 
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kaip ir su jos broliais ir seserimis, kaip su Batistenu Notredamu ir 
dviem Si Su dukterimis. Elena yra licėjaus mokytoja ir siunčia jai 
Plono leidyklos pereitą rudenį išleistos maršalo Fajolio knygos 
„Slapti Didžiojo karo užrašai“ '79 puslapio fotokopiją. Štai pas- 
kutinis skirsnis, rašytas 1915 metų sausio 25 dieną: 


„Susirinkimas Obinji. Iš 40-ies gretimo dalinio kareivių, kurie šautuvo 
šūviu susižalojo ranką, Petenas norėjo įsakyti sušaudyti 25. Šiandien jis 
traukiasi. Duoda įsakymą juos surišti ir išmesti anapus pylimo prieš ar- 
čiausiai esančius priešo apkasus. Ten jie turės išgyventi. Nepasakė, ar leis 
jiems numirti badu. Koks charakteris, kokia energija! Kur baigiasi cha- 


rakteris ir kur prasideda žiaurumas, žvėriškumas?..“ 


Nuo šios dienos Matilda pritaria trijų smailialiežuvių simpati- 
jai, nors jie iki gyvo kaulo įsipyko jai tada „Raudonojoje smuklė- 
je“. Tiek to, jeigu, savo ruožtu pagerbdama Mari Emilį Fajolį, ji 
prieštarauja pati sau, tai antipatijai, kurią demonstruoja unifor- 
mai. Visados reikia išimties, kuri patvirtintų taisyklę. 


Žermenas Pyras 
(Kita antraštės dalis nubraukta.) 
1924 m. rugsėjo 2, antradienis, naktis 


Brangioji Mati, 

Liepsiu nunešti jums šitą laišką tuoj, kai tik saulė patekės. Tai, 
ką turiu pasakyti, negalėčiau išsakyti telefonu, be to, noriu, kad 
jums liktų laiko pamąstyti. Tai liūdna istorija, tikriausiai beprotiš- 
kiausia, kokią mano amatas davė man progos išgirsti, bet man 
tuoj sueis šešiasdešimt, patyriau netektį, ją labai skaudžiai išgyve- 
nau ir dar vis išgyvenu, netekau, kai matėte mane 1922 metais, 
žmogaus, kurį mylėjau už visus labiausiai šioje žemėje, savo jau- 
nėlio brolio Šarlio. Tebeverkiu ir nesigėdiju savo ašarų, manęs 
nebestebina beprotybės, į kurias mus gali pastūmėti meilės siel- 
vartas. 

Grįžtu iš Mili la Forė. Mačiau jūsų sužadėtinį Maneką, kuris 
dabar yra Žanas Derošelis, ir tą moterį, Žiuljetą, kuri bijo jūsų ir 
kuri sako esanti jo motina. Žanas Derošelis nuo to ryto, kai sni- 
go, kai vienas draugas, kuris sutaiko mane su Žmonija, nešė jį ant 
nugaros, visiškai, absoliučiai prarado atmintį. Teko net iš naujo 
mokyti jį kalbėti. Psichiatrai, kurie sekė jo ligą nuo 1917 metų, 
duoda mažai vilčių, bet jie puikiai žino, kad yra tiek amnezijos 
rūšių, kiek yra žmonių, praradusių atmintį, tad kas drįstų tvirtai 
numatyti tolesnę raidą? Žiuljetė Derošel, mažo knygynėlio Sente 
savininkė, turėjo išvykti iš šio miesto, kur jos siaubingas melas 


būtų greit iškilęs viešumon, įsikūrė su juo 1918 metais Nuazi siur 
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Ekol, Mili la Forė prieigose. Jis yra, kiek tai galima pasakyti pana- 
šiu atveju, puikios sveikatos, pagal civilinės būklės aktus tai dvi- 
dešimt devynerių metų vaikinas, iš tikrųjų dvidešimt šešerių, tam- 
sių plaukų, aukštas, liesas, pilkomis ar mėlynomis akimis, jos ma- 
ne sukrėtė, kaip sukrečia visus tuos, kurie jį pamato, nors jos 
gražios, dėmesingos ir retkarčiais net linksmos, bet jų vyzdžių gel- 
mėse atsispindi sužalota siela, tą sielą jūs matote nuogutėlę, nu- 
niokotą, besišaukiančią pagalbos. 

Liūdna Žiuljetės Derošel istorija, drįstu pasakyti, yra, nors ir 
beprotiška, bet negailestingai paprasta, kaip visa tai, ką širdyje 
žinai, kad kitaip būti negali. Ji susilaukė vienturčio sūnaus būda- 
ma keturiasdešimties. Vyras mirė ištiktas širdies priepuolio, jai 
nėščiai esant, knygyne susikivirčijęs su vienu leidėju, atgabenusiu 
jam vieno romano egzempliorius, kuriuose herojės vardas kažko- 
kiais spausdinimo burtais buvo nuosekliai ištrintas. Nežinau, kaip 
tas romanas vadinasi, ji pati neprisimena. Leidžiu jums įsivaiz- 
duoti, kad tai buvo „Raudona ir juoda“, o herojė — panelė de la 
Mol. Velnias, atėmęs iš manęs brolį, yra visur. 

Taigi šita našlė viena augina vienturtį sūnų, jis yra protingas, 
meilus, paklusnus, jos pačios charakteris tuo tarpu yra nepalen- 
kiamas, valdingas, jis gerai mokosi, vos baigęs septyniolikos metų 
vidurinį mokslą, padeda jai knygyne. Po trejų metų jį pasigrobia 
karas. Grįžta atostogų 1916 metų lapkritį. Daugiau ji jo nematys. 

1917 metų sausio pabaigoje, kai jau keletą savaičių negauna iš 
jo laiško, nebemiega naktimis, dieną bėgioja po įstaigas, kur nie- 
kas negali jai nieko pasakyti, vienas kareivis iš Turo, gavęs atosto- 
gų, prieš susitikdamas su saviškiais, nuvažiuoja traukiniu ligi Sen- 
to, nešinas baisia žinia. Tai kapralas Urbenas Šardolo. Jis savo 
glėbyje spaudė Žaną Derošelį, gulintį negyvą prieš Somos apka- 
sus; įteikė motinai drauge su kitais daiktais paskutinį laišką, para- 
šytą prieš mūšį, kuriame jis žuvo. Šiame laiške Žanas išsako visą 
savo pasišlykštėjimą karu. Tai, ko jis nepasako, tai, ko Urbenas 
Šardolo tačiau negali nuslėpti nuo vargšės moteriškės — tai liki- 
mas tų penkių kareivių, savanoriškai susižalojusių, kuriuos išmetė 


surištomis rankomis priešais vokiečių apkasus. Jis išbūna su ja 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 241 


visą dieną, nenorėdamas palikti jos vienos su jos sielvartu. Ji ver- 
kia, klausinėja, vėl verkia. Galų gale kapralas prisipažįsta, kad jau- 
niausiasis iš nuteistųjų, sukeitus registracijos žetonus, galėjo pasi- 
savinti Žano Derošelio tapatybę ir kad jis, Urbenas, nieko apie tai 
nepasakė, nes buvo pernelyg pasišlykštėjęs, įpykęs, ir kad, šiaip ar 
taip, šiandien jau ji kartoja: „Kadangi Žano nebesugrąžinsi, tegul 
jo mirtis išgelbsti gyvybę kitam“. 

Jūs pernelyg įžvalgi, mano vaikeli, ir jau įspėjote, kas įvyko, kai 
Žiuljetė Derošel buvo iškviesta balandžio mėnesį į Šatodeno karo 
ligoninę atpažinti savo sūnaus. Vis dėlto papasakosiu: gailestingo- 
ji sesuo nuvedė ją į didelę salę, kur sužeistieji buvo atskirti vieni 
nuo kitų baltomis uždangomis, paliko ją sėdinčią ant kėdės šalia 
lovos, kur miegojo kitas, ne jos Žanas. Ir kai jis pabudo, atvėrė 
akis ir nusišypsojo klausdamas, kas ji tokia — ji buvo praleidusi 
ilgą valandą į jį žiūrėdama, jau jį mylėdama, šiaip ar taip, jis buvo 
jai prasmė toliau gyventi. Pirmą kartą gyvenime prisilietė ramin- 
dama ranka prie jo skruosto ir atsakė: „Tavo mama“. 

Žinoma, Mati, jūs sukilsite prieš veiksmą, kuris atėmė iš jūsų 
viltį, kuris iš sielvarto nužudė kitą moterį, o tėvą pastūmėjo į Ose- 
goro ežerą. Gerai susimąstykite. Tokie yra — kaip mums dažnai 
sako tie, kurie mus valdo, kad nereikėtų aiškinti to, kas pranoksta 
jų išmanymą — šio gyvenimo reikalai. Bet aš galiu jums paaiškinti. 
Geriausiu atveju, jei spyriositės, sukelsite ant kojų šeimas ir Tei- 
singumą, Manekas, laimingas, patiklus ir prisirišęs per septyne- 
rius metus prie tos moters, baigs savo dienas pamišėlių namuose. 
Žiuljetė Derošel taip pat neištvers, o šito ji nenusipelnė, nors 
sumelavo ar net pasirodė egoistė. Ji viską metė, kad gyventų vien 
jam, viską išpardavė, išvažiavo iš Sento, išsiskyrė su giminėmis, 
draugais, su jais dabar nebegali susitikti bijodama, kad bus de- 
maskuota. Gyvena mažame namelyje su dailiu sodeliu netoli Milė 
la Forė, kur nuvešiu jus po pietų, kai perskaitysite mano laišką. 
Susimąstykite, Mati. Žinau, kokia jūs užsispyrusi. Tegu praeina 
dienos, konfliktai, apmaudas, visa kita. Tegu gyvenimas išgydo jū- 
sų žaizdas. Jūsų sužadėtuvės, sutikite, truko taip ilgai, jog gali dar 


mažumėlę užtrukti. 
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Pridedu keletą žodžių, kuriuos Žiuljetė Derošel panoro jums 
parašyti. Jūs atpažinsite rašyseną. Jūsų buvo teisybė: tai ji, kai per- 
skaitė jūsų skelbimą ant laikraščio lapo, į kurį buvo įvyniota jos 
nusipirkta salotų gūžė, sukrėsta parašė tą anoniminį laišką, naiviai 
tikėdama apmaldyti jūsų ryžtą, ir išsiuntė jį iš Maleno, kad sumė- 
tytų pėdas. 

Žinau, Mati, niekas niekada jūsų nesulaikė ir niekas, kol jūs 
gyva, neįstengs to padaryti. Vis dėlto, kad jus įtikinčiau, jei reikia, 
pasakysiu jums keistą ir labai gražų dalyką. 1918 metais Kambo 
lė Bene, kur jis sveiko, kur šeimyniniame pensione, kad galėtų 
būti šalia jo, apsigyveno atvykusi Žiuljetė Derošel, Manekas pra- 
dėjo domėtis tapyba. Mačiau jo paveikslus mažajame namelyje, 
kur nuvešiu jus šią popietę. Galiu pasakyti apie juos viena: tai 
visiškai abstrakti tapyba, spalvų proveržis, bet jie stebuklingai gra- 
žūs, šaukia apie visus tuos dalykus, kurie baisūs ir audringi kaip 
lapkričio jūra ir kurie atsispindi jo akių gelmėje. 

Pamatysite. Susidursite su stipriu varžovu, Mati. Nors aš lieku, 
kaip jūs žinote, jūsų aistringiausias, ištikimiausias ir labai jus my- 
lintis gerbėjas. 

Susimąstykite. Iki greito pasimatymo. 


Žermenas Pyras 


Tai, ką parašė Žiuljetė Derošel Matildai ta pačia rašysena, taip 
pat glaustai ir ant to paties rausvo popieriaus, kaip laiškas iš Me- 


leno, yra lygiai tiek, kiek reikia, kad Matilda vėl paragautų ašarų 
sūrymo. 


Neatimkite jo iš manęs, maldauju, neatimkite. Mudu abu neištvertume. 


Vidudienį, kai Matjė.Donė grįžta pusryčių, Matilda duoda jam 
perskaityti Žermeno Pyro laišką ir jį lydinčius žodžius. Jis teišta- 
ria kaip Palaidliežuvis apkasuose: „Sumautas gyvenimas!“ 

Ji klausia jį, ar jis neprieštarautų, jeigu, turint galvoje įvykius, 
jai reiktų apsigyventi kažkur netoli Milė la Forė, ir išnuomotų ar 


nupirktų jai namą, rastų žmogų, kuris ja rūpintųsi, geriau, žino- 
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ma, sugyvenamo būdo, nes Silvenas turės likti Osegore, būtų ne- 
žmoniška atskirti Benediktą nuo tokio gražuolio vyro. 

Tėvas atsako, ko ji ir laukia: kad jis pažįsta ją geriau negu bet 
kas, bent jau širdimi, kad, jeigu ji įsikalė į galvą kokią mintį ir jei 
kažkas jai nepritaria, šitas „kažkas“ nieko kito tegul ir nesitiki. 

Po pietų toje kelionėje, kurią Matilda vėliau pavadina ekspe- 
dicija į Milė, saulė, dangus ir visa gamta yra jos pusėje. Kaip 
tikra moteris, ji pasipuošė kiek įmanydama geriau: baltai, kad 
atrodytų gaivi, truputėlį šia proga pasidažė lūpas, pieštuku pa- 
brėžė antakius, be to, jos dantys baltutėliai, bet akių tušo blaks- 
tienoms pailginti atsisakė, ji žino, kas būna, kai neišlaiko ner- 
vai. Ji įsitaisiusi automobilyje su Silvenu ir savo vežimėliu, kuris 
užima daug vietos. Tėtis važiuoja paskui kitu automobiliu, ku- 
rio markės ji nebeprisimena, su Zermenu Pyru. Prie vairo sėdi 
Vėjolaužys. 

Mili la Forė aikštėje didžiulis medinis pastatas iš Žanos d'Ark 
ar gal net jos senelės laikų, čia ji liepia Silvenui sustoti. Tėvui, 
atėjusiam prie automobilio durelių, pasako, kad nori viena vykti į 
Derošelių namus, kad mato šitoje gražioje aikštėje gražią užeigą, 
jis gali iš anksto užsakyti ten kambarį jai ir Silvenui, ir taip pat, 
kad kitoje šios aikštės pusėje kabo nekilnojamojo turto pirklio 
iškaba, jis laimėtų laiko, jei nueitų apsidairyti. Stipriai suspaudžia 
tėvui ranką. Jis sako: „Būk protinga“, kaip kadaise, vakar ar užva- 
kar, kai ji buvo maža mergytė. 

Žiuljetės Derošel namelis medžiuose, ant kalvos, visiškai čia 
pat, jis pilko akmens, plokščių čerpių stogu, su mažu sodeliu prie- 
šais ir didesniu už jo. Ir labai daug gėlių. 

“Kai Matilda, sėdėdama savo vežimėlyje, atsiduria namuose, kai 
baigiasi maldavimai, ašaros ir visos kitos kvailystės, ji prašo Žiul- 
jetę Derošel, savo būsimą anytą, nuvežti ją iki užpakalinio sodo, 
kur Manekas tapo, ir palikti ją valandėlei vieną su juo. Jis įspėtas 
apie jos apsilankymą. Jam pasakyta, kad jį aplankys mergina, ku- 
rią jis labai mylėjo. Jis paklausė jos vardo, pasakė, kad jis gražus. 
Kai Žiuljetė Derošel ir Silvenas pasišalina, Matilda yra už dvi- 


dešimties žingsnių nuo jo. Jo plaukai juodi, garbanoti, jis atrodo 
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jai didesnis, negu ji prisimena. Stovi prieš drobę, po stogine. Ge- 
rai, kad ji nenusidažė blakstienų. 

Ji bando prisiartinti prie jo, bet takas — žvyro, jai sunku. Tada 
jis atsigręžia ir išvysta ją. Padeda teptuką ir eina artyn, ir juo ar- 
čiau jos jis žengia, juo arčiau jis jos žengia, juo labiau ji džiaugiasi, 
kad nenusidažė akių, ji nenori verkti, bet tai pranoksta jos jėgas, 
akimirką ji mato jį tik pro ašaras. Greitai jas nusišluosto. Žiūri į jį. 
Jis sustojo už dviejų žingsnių. Ji galėtų ištiesti ranką, jis prieitų dar 
arčiau, ji paliestų jį. Jis toks pat kaip buvo, sulysęs, gražesnis negu 
bet kas, jo akys tokios, kaip Žermenas Pyras aprašė: labai blyš- 
kaus mėlio, beveik pilkos, romios ir švelnios, jų gelmėje kažkas 
grumiasi — vaikas, iškankinta siela. 

Balsas toks pat kaip anksčiau. Pirmasis jo sakinys, kurį ji išgirs- 
ta — tai baisu! — jis klausia: 

— "Tu negali vaikščioti? 

Ji papurto galvą, kad ne. 

Jis atsidūsta, grįžta prie savo paveikslo. Ji stumiasi savo vežimė- 
liu, artėja prie stoginės. Jis vėl atgręžia akis į ją, šypsosi. Sako: 

— Nori pamatyti, ką aš darau? 

Ji linkteli galva, kad taip. 

Jis sako: 

— Tuoj parodysiu. Bet ne tuoj pat, dar nebaigta. 

Laukdama ji atsilošia vežimėlyje, sukryžiuoja rankas ant kelių, 
žiūri į jį. 

Taip, žiūri į jį, žiūri, gyvenimas ilgas ir gali dar daug daugiau 
pakelti ant savo pečių. 


Ji žiūri į jį. 


Pirmadienio rytas 


Kareiviai iš Naujosios Žemės niekieno žemėje priešais Bingo ap- 
kasus pasirodė dešimtą valandą, blyški saulė prasiveržė pagaliau 
pro baltą dangų, ir visur trumpą valandėlę nutilo pabūklai. 

Kol jie žygiavo eigomis, prisnigo. Jų milinės buvo permirku- 
sios, jie tirtėjo iš šalčio. Kiekvienas jų, klampodamas per sniegą, 
tempė paskui save savo kvapo debesį, savo rūpesčius, baimę, mintis 
apie saviškius, kurių galbūt nepamatys. 

Iš viso jų buvo dešimt, vadovavo jiems seržantas, geraširdis vai- 
kinas, traperis iš ledinių, dar tylesnių ir dar didesnių erdvių, kur 
jis grumdavosi tik su lokiais ir vilkais. 

Kol trys jų leidosi į bombų sugriautus prancūzų apkasus, kiti 
trys iškeliavo žvalgyti vokiečių apkasų. Tie, kurie liko, apžiūrinėda- 
mi lauko barą, surado penkis išblaškytus prancūzų kareivių kūnus. 

Pirmasis, kurį jie pamatė, klūpojo duobėje atviromis akimis, 
apsnigtas ir panėšėjo į besimeldžiančią statulą. Kitas, labai jaunas, 
vienintelis, kurio ranka nebuvo sužeista, vienintelis, ant kurio kaklo 
kabojo jo pulko numeris ir kuris tebeturėjo laipsnio žymenį, gu- 
lėjo aukštielninkas su palengvėjimo išraiška veide, sviedinio ske- 
veldros sudraskyta krūtine. 

Seržantas pasibaisėjo priešininkų žiaurumu — jie nuo vargšų 
žuvusiųjų nuplėšė viską, kad parvežtų namo, kad pasigirtų savo 
„Frūulein“. Jis pasakė tiems, kurie buvo su juo, kad kiekvienas vy- 
ras, miręs su batais, turi teisę į padorų kapą, kad neįmanoma 
palaidoti visų kareivių, kritusių mūšio laukuose, bet šiuos, taip, 
reikia palaidoti, nes tas klūpantis žmogus prašo juos tai padaryti, 


ir jeigu jie to nepadarys, tai, žinoma, atneš jiems nelaimę. 
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Taigi tie vyrai iš Naujosios Žemės atliko šią pareigą vieną šaltą 
rytą tarp daugybės kitų šaltų rytų kare, o jų patruliui vadovavo 
Rišaras Bonavantiūra, pažinojęs Tolimąją Šiaurę ir medžiojęs su 
eskimais, šiuo atžvilgiu panašus, pats to nenutuokdamas, į tą, ku- 
rio gailėjosi. 

Jie suguldė lavonus į sviedinio išraustą duobę, perskaitė jų pa- 
vardes iš žetonų ant krūtinės ir apyrankių, o seržantas susirašė jas 
vieną po kitos į savo kelionės užrašų knygelę. 

Paskui rado priešų apkasuose brezentą, gero tvirto kilto, ap- 
dengė mirusiuosius, atlenkė savo kastuvų kotus ir visi kartu užbė- 
rė duobę žeme skubom, nes rytuose, kaip ir vakaruose, vėl prasi- 
dėjo kanonada, tarsi pratisas būgno dundesys, šaukdamas juos į 
karą. 

Prieš leisdamasis toliau, vienas iš vyrų, iškrėtęs tabako likutį į 
kišenę, atidavė Dikui Bonavantiūrai raudoną metalinę dėžutę. Šis 
įkišo ją trim ketvirčiais į žemę, prieš tai įdėjęs vidun raštelį, skirtą 
tiems, kurie ras kapą, lapelį, išplėštą iš užrašų knygutės, ant kurio 
pieštuku užrašė, kaip įstengė, remdamasis į kelį: 


Čia ilsisi 
penki prancūzų kariai, 
mirę su batais ant kojų, 
vaikydamiesi vėją, 
paskui vietovardį: 
kur vysta gėlės, 
ir datą: 


seniai, labai seniai. 


Osegoras, 1989 
Nuazy siur Ekol, 1991 
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„Buvo kartą penki prancūzų kareiviai ir išėjo jie į karą — taip 
sutvarkytas pasaulis.“ Taip prasideda paskutinis Sėbastien 
Japrisot romanas „Ilgas sužadėtuvių sekmadienis“, kuris 
buvo apdovanotas „Interalliė“ premija ir pagal kurį Jean- 
Pierre Jeunet sukūrė filmą. Penki kareiviai nuteisiami 
myriop, kad būtų įsidėmėtinas pavyzdys kitiems, norintiems 
išvengti karo tarnybos, ir išmetami surištomis rankomis 
neišvengiamai-žūčiai į niekieno žemę tarp dviejų priešiškų 
apkasų. Knygos herojė Macilda, jauniausiojo iš nuteistųjų 
sužadėtinė, paaukoja visą savo gyvenimą, kad sužinotų tiesą 
ir surastų savo jaunų dienų mylimąjį — gyvą ar mirusį. 
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literatūrinių portretų galerijoje. 
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